sábado, 2 de noviembre de 2013

Sobre Cavalo Morto o lo que sea






Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo. Esto lo supe por Juan Carlos Mestre hace algunos años. Antes de eso nunca había oído hablar ni de Cavalo Morto ni de Ledo Ivo. Ledo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco, decía Mestre, y esto ya fue el colmo del asunto. Ese día no pudo ser, pero al día siguiente me lancé a la búsqueda de cualquier rastro escrito que pudiera hallar de Ledo Ivo, y la suerte estuvo de mi parte, porque encontré “La moneda perdida”, un volumen editado por Olifante en 1989, con traducciones de Amador Palacios, y que incluía una inquietante fotografía del hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco, y pude comprobar que, efectivamente, aquel rostro parecía el de un hombre viejo y enajenado. Después, leyendo el libro, pensé que la locura bien podían haberla causado los murciélagos, y pensé que me gustaría escribir un poema sobre Ledo Ivo, la locura, los murciélagos, Cavalo Morto, Juan Carlos Mestre o lo que fuese, pero no lo escribí (estaba cansado y no se me ocurría nada que valiese la pena). Poco tiempo después murió mi padre, y un poco más adelante vi una foto de Juan Gelman y reconocí los ojos de mi padre, la nariz de mi padre, las orejas, los pómulos, la boca, el bigote de mi padre. Y ahí sí (cosa extraña, porque volvía a estar cansado) escribí un poema y me guardé la foto en el ordenador:

                                          …Verdor felino lluvia
                            o sangre, sea cual sea la distancia,
                            gato tierno y salvaje, lince bueno…

Y ya mucho después, amaneciendo

                            El 22 de agosto del año 2013,
                            llegaron a mi casa los murciélagos…

(Como si se tratara de una epifanía).

Finalmente, hace un par de días, fui a hacerme unas fotos, para renovar el deneí, y ahí vino la sorpresa: me sacaron con los ojos de loco del viejo Ledo Ivo (bueno, con los míos, pero recordaban a los suyos). Y pensé: pero si yo soy hijo de Juan Gelman, y recordé que el viejo loco Ledo Ivo decía que los murciélagos son ciegos como nosotros, y cobró sentido la mirada del viejo enajenado que llevaré los próximos diez años en mi absurdo carnet de identidad de un país que tal vez no sea el mío. Pero ahora ya sé que es la ceguera y que he vivido casi cincuenta años con los ojos muy abiertos de estupor pero sin ver apenas nada. Saqué una fotografía antigua, en blanco y negro, de un padre que sostiene en brazos a su hijo, mi padre con su hijo, el hijo que aún no tenía cara de loco, y me dio por escribir:

                            Ciegos como nosotros,
                            salvando las distancias,
                            guardándonos de nadie,
                            resolviendo gotera tras gotera.
                            Ciegos como los otros,
                            agua vieja y ceguera
                            y apenas un recuerdo.
                            Yo sé que tuve un padre,
                            lo sé porque lo veo
                            allí, junto a mi madre,
                            en las fotografías,
                            porque sostiene a un niño entre sus brazos
                            que dicen que soy yo.
                            Dos extraños ahora,
                            entonces separados
                            por un enorme abismo
                            de treinta y cinco años.
                            Dos extraños entonces, porque apenas
                            uno de ellos (yo)
                            acababa de entrar en esta escena
                            sin grandes aspavientos,
                            con un mínimo llanto.
                            Extraños, pero estaba
                            seguro en esos brazos,
                            seguro como nunca he vuelto a estar.
                            Y él, ufano, orgulloso,
                            feliz (eso parece),
                            joven, indestructible…
                            carne de cementerio.
                            Yo, carne de su carne,
                            la sangre de su sangre, que algún día
                            será carne, también, de cementerio,
                            como si nada hubiera sucedido,
                            como si abrir los ojos
                            significara el fin de la película,
                            de una historia sin héroes,
                            con argumento triste y un guión de tercera,
                            y apenas un segundo
                            para recomponer aquella imagen
                            tierna y vulgar a fuerza de repetirse tanto:
                            padre muerto sostiene entre sus brazos
                            al hijo que envejece en la penumbra.

         SVH, 24.10.13