NEARNESS OF YOU

Siempre cerca, muy cerca, respirando
con el compás inquieto de la noche,
saxo y voz para nadie,
música de cisternas,
de persianas caídas y puertas que se cierran
con el falsete de la soledad.
James Taylor me recuerda
que todo puede ser y nada es,
mientras, en la guitarra de Pat Metheny,
se desvanece una tristeza líquida
acompañada siempre por el piano ausente, 
tenaz, de Herbie Hancock.
La memoria se va por el camino
marcado por las luces mortecinas
del bajo liminal de Charlie Hadden
y la batería apagadiza de Jack, el impertérrito,
el viejo Dejohnette. Cerca, muy cerca,
la noche se desvela, se divide
en dos respiraciones. Y persiste,
como una letanía,
el fraseo viril
del saxofón vital de Michael Brecker
que me adentra en el túnel de los sueños.

MIRADOR

Mirar a todas partes
y ver nada
cansa y no reconforta,
porque lo infructuoso
arrastra a nuestro lado
el aroma a tiniebla 
y a vacío.
Lo malo es no saber
vivir la vida
sin dejar de mirar
a todas partes
y estar siempre
barriendo oscuridades
y palpando los huecos
donde habita el cansancio
como dueño y señor
sobre las cosas.
Afortunadamente
-y pase lo que pase:
llueva el sol 
o deslumbre la lluvia,
canten los gatos,
ladren los gorriones,
viva o muera un extraño
en cualquier parte-
llega la noche y carga
el peso de la luna en nuestros ojos.

SI DIGO SALTA

Si digo "Salta"
pienso en Tequila y vuelvo
a mi vieja adolescencia malversada.
Si digo "Orán" apenas
regreso hasta un libro de Camus
sin cruzar el Estrecho Mar de los ahogados.
Sin pensar
el tiempo nos dibuja
puertos y travesías,
respuestas y silencios.
Sin buscarlos, a veces,
la vida nos acerca 
versos y amigos
y luego... se los lleva cargados de maletas,
dejando tras de sí
una arena cansada y el temor
a la palabra "nunca".
Ahora digo "Salta"
y la voz se me llena de nostalgia,
digo "Orán" y gimen las gaviotas
en esta Barcelona tan pequeña,
tan callada, tan antigua.
Entre una cosa y otra
tal vez media docena de cervezas,
un hermoso puente de palabras
que no pudimos alzar
remontando el Atlántico
y unos cuantos poemas 
que tienen vida propia
y que, a falta de puente, son un cabo
que alcanza ambas orillas
y vibra cada vez
que recitas los versos de un amigo.


¡Ave, Romano!
¡Los que van a añorarte, te saludan!

EL HOMBRE QUE NO VENCIÓ A CASSIUS CLAY

Después de la pelea
se lo llevaron
cagando leches al hospital
molido por la paliza
de aquel monstruo danzarín
de 96 kilos
que respondía al nombre
de Muhammad Ali
le has vencido Joe
a los puntos pero le has vencido
le susurró el viejo Yank
con la sirena de la ambulancia
haciendo las veces
de música de fondo
confundiéndose con el lastimoso
try it again
que salía de los labios
reventados de Frazier
y de ahí a la gloria
tras unos días
conmoción cerebral mediante
tabique nasal y dos costillas
rotos y bien rotos
hígado y bazo inflamados
contusiones y hematomas varios
vómitos diarreas
y orina con sangre mediante
la historia de después
las otras dos peleas
y todo lo demás
no importa demasiado
la otra cara magullada
de la moneda
el tal Ali
ni siquiera quiso ver al médico
derrotado
pasó por la ducha
gastó una tonelada 
de linimento Sloan
e inició su declive
pero cumplió su cometido
a la perfección
gracias a su irrupción
años atrás
suplantando al más grande
boxeador de todos los tiempos
el mito se mantiene invicto
y el bueno de Smokin' Joe Frazier
se convirtió
en el mismo momento
en definitivo campeón
de los pesos pesados
y en el hombre
que no pudo
vencer
a
Cassius
Clay

DESFILE

Era cuestión de tiempo,
de suerte
o ambas cosas. Pero
el tiempo no es eterno
y la suerte tampoco.
Allí mismo,
delante del Flatiron,
la palabra maldita
resonó entre el bullicio
y la corriente.
Tú te fuiste al oeste, 
por la Quinta
y yo arranqué por Broadway
(ya ves qué sinsentido).
Desde la 23
llegaban las trompetas
de un absurdo desfile
con gente disfrazada.

ENÉSIMO ANTIPOEMA NAVIDEÑO

A veces nos sentamos a la mesa
frugal de nuestros muertos
a compartir con ellos otros tiempos mejores,
a reírnos con nuestras alegrías
o a lavar las tristezas
con el agua de la resignación.
Después, en el banquete de los vivos,
devoramos los símbolos equívocos
de la felicidad
como si nuestra vida fuera eterna,
como si los fantasmas del pasado
se hubieran diluido entre la nieve
de tanta navidad,
como si el año nuevo
tuviera que borrar nuestras miserias
y hacernos otro hombre, otra mujer
limpios de polvo y paja,
a salvo de la vida, libres de nuestras deudas
y de nuestros deudores,
esperando que lleguen las rebajas,
porque nunca creímos en los reyes.

NADAL

NADAL




"He anat morint en cada terra estranya."
Dient-ho, l'estranger pensa en un dolç país
que llagrimeja entorn de la memòria.
A l'hotel parla al maître i és l'argent
el que ara lluu en moltes mans distretes.


La neu cau sobre els cors,
sobre aquesta vida senzilla dels avis difunts.
El fret és divers i esbatana la porta dels pobres.


Si avui és nadal, els llavis generosos
planyeran la tristesa d'aquest home.
Déu ho contempla, i creix la seva ira.




                  Joan Perucho. El mèdium [1954]








NAVIDAD




"He ido muriendo en cada tierra extraña."
Al decirlo, el extranjero piensa en un país dulce
que lagrimea entorno a la memoria.
En el hotel le habla al maître y es la plata
lo que ahora luce en manos distraídas.


Cae la nieve sobre los corazones,
sobre esta vida sencilla de los abuelos difuntos.
El frío es diverso y abre de par en par la puerta de los pobres.


Si hoy es navidad, los labios generosos
plañirán la tristeza de este hombre.
Dios lo contempla, y su ira crece.




                     [Traducc. J. A. Arcediano]