Arcediano en Wisconsin

SI DIGO SALTA

2012-02-22T12:33:00.000+01:00

Si digo "Salta"
pienso en Tequila y vuelvo
a mi vieja adolescencia malversada.
Si digo "Orán" apenas
regreso hasta un libro de Camus
sin cruzar el Estrecho Mar de los ahogados.
Sin pensar
el tiempo nos dibuja
puertos y travesías,
respuestas y silencios.
Sin buscarlos, a veces,
la vida nos acerca
versos y amigos
y luego... se los lleva cargados de maletas,
dejando tras de sí
una arena cansada y el temor
a la palabra "nunca".
Ahora digo "Salta"
y la voz se me llena de nostalgia,
digo "Orán" y gimen las gaviotas
en esta Barcelona tan pequeña,
tan callada, tan antigua.
Entre una cosa y otra
tal vez media docena de cervezas,
un hermoso puente de palabras
que no pudimos alzar
remontando el Atlántico
y unos cuantos poemas
que tienen vida propia
y que, a falta de puente, son un cabo
que alcanza ambas orillas
y vibra cada vez
que recitas los versos de un amigo.

¡Ave, Romano!
¡Los que van a añorarte, te saludan!

EL HOMBRE QUE NO VENCIÓ A CASSIUS CLAY

2012-01-31T02:18:00.000+01:00

Después de la pelea
se lo llevaron
cagando leches al hospital
molido por la paliza
de aquel monstruo danzarín
de 96 kilos
que respondía al nombre
de Muhammad Ali
le has vencido Joe
a los puntos pero le has vencido
le susurró el viejo Yank
con la sirena de la ambulancia
haciendo las veces
de música de fondo
confundiéndose con el lastimoso
try it again
que salía de los labios
reventados de Frazier
y de ahí a la gloria
tras unos días
conmoción cerebral mediante
tabique nasal y dos costillas
rotos y bien rotos
hígado y bazo inflamados
contusiones y hematomas varios
vómitos diarreas
y orina con sangre mediante
la historia de después
las otras dos peleas
y todo lo demás
no importa demasiado
la otra cara magullada
de la moneda
el tal Ali
ni siquiera quiso ver al médico
derrotado
pasó por la ducha
gastó una tonelada
de linimento Sloan
e inició su declive
pero cumplió su cometido
a la perfección
gracias a su irrupción
años atrás
suplantando al más grande
boxeador de todos los tiempos
el mito se mantiene invicto
y el bueno de Smokin' Joe Frazier
se convirtió
en el mismo momento
en definitivo campeón
de los pesos pesados
y en el hombre
que no pudo
vencer
a
Cassius
Clay

DESFILE

2012-01-16T19:30:00.003+01:00

Era cuestión de tiempo,
de suerte
o ambas cosas. Pero
el tiempo no es eterno
y la suerte tampoco.
Allí mismo,
delante del Flatiron,
la palabra maldita
resonó entre el bullicio
y la corriente.
Tú te fuiste al oeste,
por la Quinta
y yo arranqué por Broadway
(ya ves qué sinsentido).
Desde la 23
llegaban las trompetas
de un absurdo desfile
con gente disfrazada.

ENÉSIMO ANTIPOEMA NAVIDEÑO

2011-12-25T13:01:00.000+01:00

A veces nos sentamos a la mesa
frugal de nuestros muertos
a compartir con ellos otros tiempos mejores,
a reírnos con nuestras alegrías
o a lavar las tristezas
con el agua de la resignación.
Después, en el banquete de los vivos,
devoramos los símbolos equívocos
de la felicidad
como si nuestra vida fuera eterna,
como si los fantasmas del pasado
se hubieran diluido entre la nieve
de tanta navidad,
como si el año nuevo
tuviera que borrar nuestras miserias
y hacernos otro hombre, otra mujer
limpios de polvo y paja,
a salvo de la vida, libres de nuestras deudas
y de nuestros deudores,
esperando que lleguen las rebajas,
porque nunca creímos en los reyes.

Nadal

2011-12-24T01:52:00.001+01:00

NADAL

"He anat morint en cada terra estranya."
Dient-ho, l'estranger pensa en un dolç país
que llagrimeja entorn de la memòria.
A l'hotel parla al maître i és l'argent
el que ara lluu en moltes mans distretes.

La neu cau sobre els cors,
sobre aquesta vida senzilla dels avis difunts.
El fret és divers i esbatana la porta dels pobres.

Si avui és nadal, els llavis generosos
planyeran la tristesa d'aquest home.
Déu ho contempla, i creix la seva ira.

Joan Perucho. El mèdium [1954]

NAVIDAD

"He ido muriendo en cada tierra extraña."
Al decirlo, el extranjero piensa en un país dulce
que lagrimea entorno a la memoria.
En el hotel le habla al maître y es la plata
lo que ahora luce en manos distraídas.

Cae la nieve sobre los corazones,
sobre esta vida sencilla de los abuelos difuntos.
El frío es diverso y abre de par en par la puerta de los pobres.

Si hoy es navidad, los labios generosos
plañirán la tristeza de este hombre.
Dios lo contempla, y su ira crece.

[Traducc. J. A. Arcediano]

CESIÓN

2011-12-13T02:57:00.000+01:00

Ahora ya es posible
desprenderse de todo
solamente hacen falta
un cable
una pantalla
y un teclado

SI YO FUERA BARTLEBY

2011-12-13T02:47:00.002+01:00

Si yo fuera Bartleby
el escribiente que no escribe
el que preferiría no sentarse
ante la panorámica del mundo
el que preferiría no llamar
a la puerta de nadie
el que quiere la paz el abandono
porque la alternativa
requiere de un esfuerzo innecesario
si yo fuera capaz
de negarme
de ahuyentar esas voces el zumbido
gris de las termitas
el ímpetu
el carnaval
si yo fuera enemigo suficiente
tan solo con sentarme y respirar muy poco muy despacio
apenas con el ruido
de un gusano
ya nadie viviría de mi sangre
de mis indecisiones
de mis viejas carencias
de mis pasos
del fruto de mis manos
si yo fuera
el que yace en algún rincón oscuro
y dejase de ser una amenaza

SI YO FUERA UN EXTRAÑO...

2011-11-30T21:53:00.003+01:00

Si yo fuera un extraño
sería dos extraños.

NO SUCEDIÓ EN MANHATTAN

2011-11-27T20:53:00.001+01:00

A Jesús García "Aguagria"
in memoriam

NO SUCEDIó en Manhattan no era martes
y no importa de dónde venían las gaviotas
os digo que no importa
empezaba a hacer frío un frío lento
acuñando la marca de noviembre
no sucedió tampoco en Brooklyn ni en el Bronx
no vino a suceder en Queens ni en Jersey
creedme nada importa demasiado
ni en Londres ni en Paris ni en Madrid ni en Lisboa
no sucedió tampoco en Barcelona
fue más allá del río al otro lado
donde vuelven de tarde a sus estanques
tantos peces dorados tantos hombres
cansados del trabajo y de la vida
que regatea sueños a los peces
y niega santidad a las palomas
esto SÍ que me importa
y todo fue color
y en la alegria
fuimos quemando versos en la hoguera
radiante de Jesús Jesús el hombre
Jesús el soñador de buenos sueños
depositario de las utopías
que SÍ tienen lugar que SÍ componen
un arco de color entre el paisaje
yermo de la ciudad
y SÍ comimos callos SÍ bebimos
la cerveza del tiempo detenido
para envidia de tantos hombres grises
que se dejan la piel en el asfalto
de tanto Nueva York de tanto Londres
creedme nadie importa para nadie
o al menos nadie importa demasiado
de tanto sitio mudo bajo el ruido
de la ciudad salvaje
creedme nada importa casi nada
no importa demasiado
si en Wall Street ya no se comen callos
si remontan el Hudson los salmones
o si se hace de noche en Singer-line
cuando dices adiós a un hombre libre
la tierra queda un poco más vacía
más herida más huérfana MÁS NADA

[Jesús García "Aguagria"
Proyecto Vital en la desembocadura del río Besós]

SI YO FUERA SIEMPRE

2011-11-04T02:42:00.001+01:00

Si yo fuera el amor

que no comprendo

o el odio que comprendo

demasiado

o el último en decirte

casi nada

o nada tantas veces

pero sigo a tu lado

porque todo

se puede soportar

si estás conmigo

aunque siga pintando

las paredes

con humo de extrarradio

y palabras mordidas

y tanto tiempo muerto

tan irrecuperable

si yo fuera quien soy

no acabaría

este camino nuestro

tan sembrado

de piedras y silencios

y todo cambiaría alrededor

de nuestras insistencias

sería como darnos

otro abrazo

de los que no se olvidan

de los que duran siempre

SI YO FUERA ALGO MÁS...

2011-11-04T02:03:00.001+01:00

Si yo fuera el tarado que se esconde
detrás de las palabras
el que no tiene miedo de la lluvia
el loco que se ríe a carcajadas
el animal salvaje que se viste
tan solo por costumbre
el único que sabe la verdad
aunque no haya verdades que saber
el amoral que no se escandaliza
el enfermo incurable
con su demencia intacta
a salvo de los otros
si yo fuera algo más
de lo que soy

SI YO NO FUERA PEZ

2011-10-27T00:02:00.001+02:00

Si yo no fuera pez sería hombre
o un caracol feliz sobre la yerba
de algún jardín pequeño y escondido
o un gato callejero que desgrana
su sueño en un portal abandonado
o un elefante viejo que no quiere
tomar la última senda
si yo no fuera pez
sería cualquier cosa de este mundo

EL HOMBRE-PEZ-ARAÑA

2011-10-26T23:38:00.002+02:00

Perdemos la memoria
como peces
devorados por peces
absorbidos
por extraños tentáculos
de oscuro pez araña
que extiende su veneno
por nuestros viejos cuerpos
de peces indefensos
sin memoria
nadamos sin destino
porque nadar es todo
lo que se puede hacer dentro del agua
de su fría planicie
vasta y desmemoriada
porque es mejor viajar
con la corriente
y si la suerte viene a acompañarnos
y no topamos con el pez araña
habrá un mar al final de tanto olvido
aunque no lo sepamos
porque somos
el hombre pez que huye
del dolor que nos pudre las escamas

Si yo fuera arcediano...

2011-09-27T20:20:00.001+02:00

Si yo fuera arcediano

de tus besos

o párroco de toda

tu esperanza

o sacristán de todos

tus deseos

monaguillo debajo

de tu falda

si vieras cómo añoro

tu regreso

si vieras dónde mira

mi mirada

si vieras lo que guardo

en mis adentros

si vieras lo que esconde

mi sotana...

Si yo fuera del agua

2011-08-07T22:35:00.001+02:00

Si yo fuera del agua

como soy de la tierra

del asfalto

del tiempo que me toca

en la sequía

del caudal imposible

en que desciendo

hacia una magnitud

desconocida

si yo fuera dear peter

en aquella

canción de L E

la revelada

claridad que domina

en esta noche

si yo fuera del agua

que se agolpa

a la espera del río

que la lleve

hacia cualquier lugar

hacia ninguna parte

hacia mí mismo

Si yo fuera el mago

2011-08-07T02:55:00.000+02:00

Si yo fuera el poeta
que soñé que sería
escribiría lluvia
sobre la tierra seca

Gasofa de Corso

2011-07-29T00:57:00.001+02:00

ANOCHE ME DI UNA VUELTA
CON UN COCHE

Anoche me di una vuelta con un coche
-aunque no sé conducir
ni soy propietario de automóvil-
y estuve circulando por ahí, y atropellando
a gente a la que quiero.
Por un sitio pasé a 180.

En Hedgeville me detuve
y me eché a dormir en el asiento
de atrás..., entusiasmado
con mi flamante nueva vida.

[Gregory Corso, Gasolina.
Traducc. Roger Wolfe]

Si yo fuera un viajero...

2011-07-29T00:47:00.001+02:00

Si yo fuera un viajero en el desierto
hacedor de espejismos
actor de noches frías
besaría la arena
los negros alacranes
y la oscura deriva
buscaría la sal
con la que construir
lejos de las tormentas
posaría mis manos
sobre el mar de las dunas
lamería los vientos las estrellas
y los flujos lunares
el agua incandescente
la raíz
el fuego de los días
para seguir sediento tan sediento
y conservar intactas las ganas de beber.

Si yo fuera un AK 47

2011-07-05T01:57:00.000+02:00

Si yo fuera un AK 47

dispararía flores de gaviria

serpentinas

o agua de colonia

para darle color

y aroma de verbena

a este paraje tan necesitado

dispararía tinta

de color violeta

con la que hacer palabras

de consuelo

dispararía zumo de naranja

para dar vitaminas

a todos los cansados

dispararía ráfagas de risa

para darle expresión

al tedioso país de las corbatas

si yo fuera el señor Kalashnikov

inventaría otro

modelo de fusil

con chocolate negro

noventa y seis por ciento

de cacao

para que el gran problema

de este mundo

pudieran resolverlo

los dentistas

los dietistas

y los endocrinos

si yo fuera un AK 47

apuntaría hacia ninguna parte

porque las armas

incluidas las de chocolate

las fabrican los hombres

y las carga el diablo

[a Denís Arcediano]

Si yo fuera el Hipopótamo

2011-06-23T00:13:00.001+02:00

Los viejos hipopótamos

carecen de conciencia

no sufren por el otro

descansan solitarios

en su charca

entreabren los ojos

miran alrededor

y comprueban que todo

sigue igual

Si yo fuera Dos

2011-06-20T23:12:00.000+02:00

Si yo fuera Dos

le cortaría el rabo

a la Vieja Salamandra

y en un libro inexistente

escribiría

Desde la patria de la libertad

firmamos sentencias de muerte

y enviamos viejas coordenadas

a los hombres

que van de paso

a las mujeres que lloran

a los amigos muertos

Si yo fuera Dos

no me cansaría

de pasear por un Madrid devastado

aspirando el aroma

de la madrugada

antes de amanecer

justo cuando parece

que la utopía es lo único posible.

Si yo fuera Sherlock Holmes

2011-06-03T01:29:00.000+02:00

Si yo fuera Sherlock Holmes

cambiaría la pipa por un peta

y el violín por una stratocaster

ese ridículo traje a cuadros

por una chupa negra

y unos vaqueros viejos y gastados

dejaría de husmear siempre por ahí

en busca de verdades aburridas

cambiaría sin dudarlo

la deducción por la imaginación

la niebla de Londres

por el sol de Sevilla

la concentración por la relajación

Baker Street por la Gran Vía

la señora Hudson por Scarlett Johansson

y la morfina por un buen tequila

(mejor si es Herradura Reposado)

Si yo fuera Sherlock Holmes

no querría tratos con Scotland Yard

ni con los estirados caballeros ingleses

sólo investigaría la manera

-elemental- de vivir sin trabajar

llevaría una flor en la solapa

(si tuviera solapa)

tomaría -eso sí- su mismo té

me armaría finalmente de valor

y le declararía mi amor al Doctor Watson.

Si yo fuera Schumann

2011-06-01T02:36:00.000+02:00

Si yo fuera Schumann
querría llamarme Thom Yorke
y vivir esta vida
como si fuera otra
y comerme el micrófono
suavemente
para apurar la noche
y tener en mis manos
otro mundo
y saldar tantas cuentas
con esta realidad insostenible
Si yo fuera Thom Yorke
no envidiaría a Schumann
ni a ningún otro muerto
y seguiría ahí
rodeado de extraños
boquiabiertos
extasiados
sintiendo
que ya nada
podrá separarles
de este momento
tal vez
irrepetible

Si yo fuera Deckard

2011-06-01T01:57:00.000+02:00

Si yo fuera Deckard buscaría una salida,
una puerta crucial desde la noche
a algún lugar con sol,
algún lugar con vida, más allá de lo oscuro.
Si yo fuera Deckard
no iría por ahí persiguiendo replicantes,
les dejaría vivir en las afueras,
en algún suburbio de la ciudad quemada,
en algún rincón sin porvenir,
para que pudieran amarse fugazmente,
llorar como los niños, redimirse
y desaparecer bajo la lluvia
caminando despacio, muy despacio,
rumbo a ninguna parte.

La espera [microrrelato]

2011-06-01T01:16:00.000+02:00

Hace días que espero ante el teléfono, midiendo sus formas, escrutando un posible movimiento, la vibración que alerta de la llamada entrante, la esperada. Es negro, brillante, minimalista, ligero, y te pone en contacto con el mundo, con voces lejanas que te traen noticias que a veces hasta son buenas. Pero no sucede, no se mueve ni un milímetro, no produce vibración alguna. Sigue ahí, sobre la mesa, inexpresivo, mudo, solemne, guardando celosamente las palabras esperadas. Cuando llega la noche y es hora de dormir, reposa bajo mi almohada, y sólo emite sonido con los primeros rayos de la mañana, para advertirme que debo regresar. Y regreso, con él, a la espera. Me aguarda en la repisa del lavabo, desayuna conmigo, viaja en mi bolsillo, regresa conmigo a casa y repite la misma posición, tumbado boca arriba, sin decir nada, nada más que su nombre estúpido y extraño, en letras blancas, que estropean su austera elegancia, su negro inmaculado. Sólo me dice Nokia, y yo... sigo esperando.

HACE BUENO...

2010-09-01T19:47:00.000+02:00

Hace bueno cuando un querido amigo y compañero nos trae un buen puñado de versos, de esos que te dan un buen bofetón, que te despiertan momentáneamente de la brutal anestesia de los días, que se te colocan en los ojos como unas descomunales gafas de aumento, mejor, como unos prismáticos, para ayudarte a ver la cruda realidad a través de la mirada lúcida y airada del poeta. Lo de ir de vuelta sólo está al alcance de aquellos que han ido, y Jordi Virallonga es de los que han ido y han vuelto varias veces antes de que los demás nos enteremos de cómo se coloca el mapa para poder emprender viaje. Más duro, más curtido que nunca, más mordaz y más tierno, más social, más humano, más poeta (y ya es difícil). Jordi es uno de esos poetas que no solamente escriben (que ya es mucho). Es un agitador, un activista, un lector empedernido, un traductor de primera división, un hombre entregado a la poesía y a los poetas. Su libro, "Hace triste", la punta del iceberg de una obra sólida y contundente, elaborada siempre sobre los cimientos de una realidad próxima y compleja, la del ser humano en su máxima expresión, la del hombre contemporáneo, el que sufre, el que maldice, el que se rebela, el que intenta conocerse y conocer al otro. Como un poeta de la magnitud de Virallonga y un libro de la calidad de "Hace triste" no necesitan prólogo alguno, el gran Antonio Gamoneda escribió para éllos un "Frontispicio" que es la envidia de todos los que nos hemos asomado a las páginas del libro. Después de la excelsa pieza de Gamoneda, cuarenta y siete poemas de la mejor poesía, áspera, punzante a veces, descreída y beligerante, que reconcilia al hombre con el hombre y delata unas cuantas jugadas fulleras del mundo que hemos construído con la participación de todos. Dejo aquí el mencionado Frontispicio y un par de muestras de lo que es el libro, para quien los quiera.

FRONTISPICIO PARA HACE TRISTE

DE JORDI VIRALLONGA

Como tú, en el espesor de los veranos, yo intento que la nieve vuelva al río

en el que nunca estuvo. Como tú, como nosotros,

que hemos huído para no volver

a nuestro pensamiento, a nuestro cuerpo

en los que quizá nunca estuvimos.

Hemos visitado, sí, lo reconozco,

ciertos lugares donde el tiempo es ausencia,

lugares sin lugar, como los de la serpiente

que no sabe volver y se demora

en su cansancio, y apenas es serpiente

que, por hacer algo, guarda celosa las maderas podridas.

Es verdad, no podemos decir que mañana haya mañana,

ni es posible saber

si estamos vivos y nos abrazamos.

No es posible saber; únicamente, hace triste.

En rigor, sólo estamos seguros de verdades inútiles;

a ti te ocurre como a mí:

solamente te fías de artefactos invisibles.

¡Qué le vamos a hacer! Estoy pensando

que lo mejor, quizá, es no hacer nada,

salvo cantar de vez en cuando y,

en todo caso, permanecer

borracho(s) como el sátrapa de Persia.

Hace sol y hace hastío, tú lo has dicho.

Pero no es sólo eso; lo peor

es que nadie se fija ya en el temblor de la cuchara,

nadie acerca su corazón a la cuchara y a su temblor;

nadie quiere saber que en la cuchara,

están las cifras y las profecías

relativas al rumbo de los justos y de los ministros imbéciles.

Es igual. Vamos a descansar. Ven. Acostémonos,

si hace falta, en la cama del más triste.

Vendrá la muerte y no tendrá tus ojos

ni los míos. Da igual:

Venimos de unos labios que no existen,

no conocemos nuestro lugar porque no es

un lugar; se trata sólo de una puta mierda.

Un día acabaremos. No quedará recuerdo

de nada, de nada ni de nada. Como ves, la jodimos,

o, dicho más suavemente, la cagamos.

Para siempre.

Nota exclusivamente preparada para doctorandos y hagiógrafos.
Antonio Gamoneda escribió este frontispicio en el tren Alvia León-Madrid
Chamartín de las 12.47 hs., Clase preferente, Plaza 05A, del día 16 de marzo
del año 2010, en razón y causa del libro Hace triste, de Jordi Virallonga.
Las palabras y frases que aparecen en cursiva pertenecen a la op. cit. et
auctoritas idem.

LA TIERRA PROMETIDA

Fui a ti como a salvar la piel

de un pirata cuando cuelga,

pero tú sigues la ley, que es la justicia,

y me denuncias porque pagas tus impuestos.

El amor sacerdotal de los libres te requiere

en la celebración del amor débil.

Yo te hablo de pasión, tú de respeto,

del derecho que la ley te otorga.

Amiga, eres el delirio

de un mundo repodrido,

qué sé yo, ese olor a cloro de sentina,

algo de lo que viene siendo Europa.

MONÓLOGO DEL TRANSPARENTE

No puedes sospechar

que soy quien deseo que desees

mas no has de lamentar ni te es precio.

Desconoces el azar que a dos mesas

ni te pesa ni te quita, a ti te da lo mismo.

Un hombre nunca vale un reino

aunque quizá valga la pena.

Ers una reina que no sabe desear,

te escribo a ti que ni me observas;

yo sigo en este bar donde te miro,

borracho, como el sátrapa de Persia.

Laimagenlapalabra

2010-08-26T20:00:00.004+02:00

A principios de mayo, en un rincón precioso de este mundo, llamado Forès, conocí a este magnífico poeta llamado Miguel Agudo. Autor polifacético, metido de lleno en otros lenguajes, como el de la poesía visual, es también un notable poeta discursivo. Dejo aquí uno de sus poemas (ya he enlazado también su web) el que abre su libro "CUANDO HERODES LA TIERRA", para quien lo quiera.

...DE UNIVERSO

Al principio
-eran las cuatro y cuarto de la tarde-,
se levantó Dios de la mesa
y creó un café solo.
Y pensó que sabría demasiado fuerte
y creó Dios un terrón de azúcar.
Y, parafraseando a Arquímedes, se dijo:
"dadme una cucharilla y..."
y removió el terrón
-sin sudor de su frente
ni usar azada alguna-,
y quiso sorber
y sin querer besó
esta negrura...

Destruir, destruir

2010-06-25T19:20:00.004+02:00

Intentando poner orden entre el maremagnum de papeles, revistas, libros y otros objetos y artefactos inútiles, he dado con dos viejos folios en los que se conservan, intactos, los versos de sendos poetas, Ledo Ivo y Eliseo Diego. Aparentemente, nada tienen que ver uno con otro. Después de una primera lectura, algo similar empieza a aflorar desde sus palabras. A la segunda, las voces empiezan a armonizarse, como si alguna magia oscura las fuese superponiendo. A la tercera, ya casi son la misma voz, reproduciendo graves y medios para crear un maridaje excepcional, acompasado, oculto y a la vez evidente. Se hacen presentes entre la nube espesa del tiempo y susurran un canto en el que las notas parecen querer retener el transcurso de las horas, los días y los años. Aquí los dejo, para quien los quiera.

LOS MURCIÉLAGOS

Los murciélagos se esconden tras las cornisas
del almacén ¿Pero dónde se esconden los hombres,
que vuelan la vida entera en la oscuridad,
chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestros padres estaba llena de murciélagos colgados,
como luminarias, de las viejas vigas
que apuntalaban el tejado amenazado por las lluvias.

"Estos hijos nos chupan la sangre", suspiraba
mi padre.

¿Qué hombre tirará la primera piedra a ese mamífero
que, como él, se nutre de la sangre de los otros animales
(¡hermano mío! ¡hermano mío!) y, comunitario, exige
el sudor de su semejante aún en la oscuridad?

En el halo de un seno joven como la noche
se esconde el hombre; en el algodón de su
almohada, en la luz del farol
el hombre guarda las doradas monedas de su amor.

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo guarda el
día ofendido.
Al morir, nuestro padre nos dejó (a mis ocho hermanos y a mí)
su casa donde de noche llovía por las tejas rotas.
Pagamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.
Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros.

Ledo Ivo (Brasil, 1924)
"La moneda perdida"

TIEMPO DE LA FOTOGRAFÍA

Ávida vuela la palanca
y entra veloz la luz, el tiempo
preciso y justo de la arena
precipitándose a la trampa. Todo
queda ya igual
-ya para siempre.

Los niños y el resol, la viva espuma,
las nubes en sus coros displicentes,
la dicha inmensa del verano
y el simple estar allí
-tal como era
en aquella otra luz
-en aquel tiempo.

Eliseo Diego
"Los días de tu vida"

MENOSLUZ

2010-04-04T17:45:00.004+02:00

MENOSLUZYMÁSTIEMPO
ADORÁNDOTESIENDOACADAHORA
COMOUNVIEJOSATÉLITE
DELQUENOPUEDESNUNCA
DESPRENDERTE

DESCANSOENTUSOFÁ
DUERMOENTUCAMA
ATERRIZOENELSUELO
DETUSINDECISIONES
INVADOTUCOCINA

NUNCAANTES
TENDÍTUROPA
CONESTAALEGRÍADEVERANO

NUNCAANTES
REGUÉTUSPENSAMIENTOS
CONESTATRANSPARENCIA

NUNCALAPALIDEZFUECLARIDAD
ANTESDEESTEREENCUENTRO

AHORATODO
ESNUESTRO
YESNOSOTROS

AHORANADA
PUEDEDETENERNOS

LA VERDAD DEL FRÍO

2009-10-27T10:57:00.012+01:00

Hay momentos en los que uno se siente afortunado, en que sus expectativas se han visto colmadas, en que los deseos se cumplen, sin más. Para un poeta, como para cualquier creador, el momento de ver impreso uno de sus libros, fruto de años de búsqueda, de escritura, de correcciones, de dudas, es la culminación de todo el trabajo que se puso en marcha mucho tiempo atrás, asediado por las incógnitas, por la incertidumbre acerca de la forma que tomarán los versos y la dirección en que le llevarán. Es, sin duda, la hora de la verdad, la hora en que el poeta deberá enfrentarse a sí mismo y decidir si ha valido la pena, y en la que el juicio de los otros vendrá a refrendar o a contradecir la idea que él tenía acerca de sus versos. En poesía, generalmente, y con muy escasas excepciones, nada tiene demasiado eco, nada va mucho más allá de los círculos más próximos, familia, amigos, compañeros de oficio, con suerte un grupo reducido de críticos más o menos profesionalizados y con más suerte un puñado de lectores no vinculados a las circunstancias biográficas del poeta. A pesar de todo, no deja de existir en él una cierta inquietud sobre el recibimiento que va a tener su obra. Así me siento yo ahora, inmerso en esa mezcla de alegría e inquietud, esperando que el libro empiece a distribuirse, soñando con que llegue a las manos adecuadas, aquellas que lo sepan apreciar en lo que es, a saber, un intento más de dar razón de algunos aspectos de la realidad que, ni se explican por sí mismos ni pueden -creo- ser apuntados o sugeridos desde otros lenguajes que no sean el de la poesía, el lenguaje aparentemente más innecesario, el que para algunos menos conexión mantiene con la realidad de la vida diaria, pero que para otros es absolutamente imprescindible, precisamente por no hacer referencia a esas cuestiones más pragmáticas de la existencia y pretender explorar otros planos de lo individual y de lo colectivo. Así me siento ahora, a la espera de ver que La verdad del frío busca su lugar en el mundo y las manos que lo sostendrán bajo una mirada atenta, una mirada que alcance a descubrir alguna pequeña verdad ocasional que le ayude a hacer más llevadera la pesada carga de los días. Me siento, también, afortunado, porque el libro se hizo acreedor al IV Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere 2008, lo cual ha permitido que sea publicado por una excelente editorial, La Garúa, con un prólogo breve pero lleno de cariño de la mano de un poeta muy querido y admirado, Jordi Virallonga. No se puede pedir más, y no pido más. Sólo quiero compartir mi alegría con los pocos que os acerquéis hasta este cuaderno semiabandonado. Gracias a todos los que han hecho posible la edición de este libro, al jurado que lo valoró como merecedor del galardón, al editor que lo ha convertido en un bello objeto de lectura, a Jordi Virallonga por sus generosas palabras y a todos los que me han apoyado y me apoyan en esta tarea casi clandestina de escribir versos. Transcribo algunos poemas del libro y me hago eco de la presentación que tendrá lugar el próximo 5 de noviembre en Santa Coloma de Gramenet, en la Biblioteca de Can Sisteré, a las 20.00 horas.

EL ANIMAL DEPUESTO

Coronado de luces engañosas,

anclado en su espejismo,

dormita su ebriedad el universo.

Ya levantó su manto el dios inconocido,

ya el ángel de lo oscuro ha deslizado

su aroma de tiniebla entre las cosas.

Arcángeles, demonios, héroes y villanos,

sobrados y excedentes

del cálculo satírico del tiempo,

mecen sus armas a la luz del aire,

mas, ninguno recuerda los motivos.

No sabe nadie. Todos desconocen

la precaria certeza del principio,

y sesgan la corteza de la tierra

por una posesión inaprehensible.

¿Quién es dueño del Hombre?

¿De quién debiera el Hombre liberarse?

ARS ADIVINATORIA

Saber que hay un abismo

lamiéndote las plantas de los pies,

que vives de prestado, en un impás de aire,

calmándote la sed con unas aguas

que no te pertenecen,

surgido de la estela de unos nombres

que un día u otro van a ser silencio

y te van a dejar abandonado,

a merced de otros tiempos, de otras voces

al fin desconocidas.

Saber que en el final hay un principio

y que el mundo trasciende tu mirada

no produce inquietud, ni desvarío,

tan solo la nostalgia anticipada

de lo que no será, de este momento

al que nunca podrás encadenarte.

TENTATIVA

Cuando alumbras

la saliva limítrofe de un nombre

igual que un universo en construcción,

amenazado siempre de hecatombe,

de muerte, de fracaso;

cuando ensayas el himno del perdón,

el viento aúlla entre las gárgolas

consolidando la verdad del frío.

EL DESCONSTRUCTOR

He cumplido siglos de espuma

seguido de hombres y ratas

y otras criaturas prisioneras.

Apenas nada

ha sobrevivido a mi tacto

y a mi mirada.

He crecido en mi propia desunión,

en la escisión constante con el tiempo,

he sido tantas ansias de no-ser,

he sido oscuridad, temor de luz,

bajo la incandescencia de estos ojos cansados

y enrojecidos por el peso de un milenio.

Soy demasiado viejo y es demasiado tarde

para querer morir en el intento.

Primero debo acabar el trabajo:

destruir todo rastro de mí mismo.

LAMENTO DE NO-MUERTO

Yo supe que tú eras la mujer de mi vida

al verte soportar en aquel beso

mi aliento de no-muerto mezclado con four roses

mientras otro no-muerto llamado Kurt Cobain

maldecía la noche aullando al infinito.

Yo supe que eras tú

y aposté tanta sangre de no-muerto

como había en mis venas a lo nuestro.

Yo supe que tú eras la mujer de mi vida,

lo que no sabré nunca

es por qué no supiste que yo era

el hombre de tu vida.

UTOPÍA (III y IV)

2009-09-17T14:22:00.010+02:00

No vamos a entregar nuestra alegría.

Seguiremos riendo los chistes sin sustancia

y las bromas neuróticas

de un judío canijo

que ha reducido el mundo a su Manhattan

hedonista y burgués,

con ese pesimismo contenido,

abandono ilustrado, decadencia

de los bien educados en colegios

de élite, banderas

de una inteligencia programada

para subirse al carro,

para tomar las riendas,

para sacarle el jugo

a este mundo sin dioses.

No vamos a entregar nuestra alegría,

ni a luchar contra nadie

para imponer ideas o costumbres.

Haremos nuestra apuesta más sincera

desde cualquier invierno,

desde la periferia,

desde algún descampado del Bronx o de La Mina,

a ritmo de hip-hop,

o mejor aún, por bulerías.

Por más que insistan, no,

no vamos a entregar nuestra alegría,

no vamos a entregar nuestra alegría.

En Park Avenue no se comen callos!

[Jesús G. Aguagria.
Proyecto vital en la desembocadura del río Besós. 2008.
Acrílico sobre tela. 162 x 130 cm.]

ESPACIO

Todo podría empezar

en una calle de Cavalo Morto

y acabar cuando tenga que acabar

en un rincón cualquiera,

fantasmal, de la vieja Comala.

Lêdo Ivo sería

una suerte de demiurgo amable,

como un procreador supremo y apacible.

Rulfo, un demonio travieso

dibujando presencias, acordonando

al último de nosotros

entre fiebres y nieblas.

Entre Cavalo Morto,

donde las muchachas aman a los soldados,

y Comala, la brumosa,

donde las sombras fagocitan

la memoria del último hombre,

hay una realidad por escribir,

un jardín que pintar sobre las aguas,

un Himno a la Alegría por cantar,

un árbol exultante de manzanas

que brillan bajo el sol, como si fueran

las monedas perdidas, las palabras

en el sueño del viejo Lêdo Ivo.

[Jesús G. Aguagria.
Lago en el sueño de Polífilo de F. Colonna. 2009.
Acrílico sobre tela. 60 x 60 cm.]

OTRO APUNTE PARA UTOPÍA

2009-09-16T15:57:00.004+02:00

A CARA DESCUBIERTA

Sobre cada silencio

un nombre.

Sobre cada desnudo

un abrazo.

Sobre cada fracaso

volver a levantarse

desafiante.

Sobre cada herida

bálsamo de hombre libre.

Sobre cada pared en blanco,

sobre cada muro consternado,

sobre cada ciudad maltrecha,

sobre cada continente hundido,

sobre cada mundo en llamas,

sobre la sed,

el hambre,

la mentira,

la suciedad,

el caos,

la vergüenza,

el regreso al principio,

a la eterna mirada virginal

de los que no aceptaron

espejos, baratijas ni quincalla

a cambio de su oro,

de sus danzas al sol,

de sus aullidos

de coyote en lo alto de la noche,

mirando de frente a la luna,

a cara descubierta,

mientras fuman -bien cargada-

su maltrecha pipa de la paz.

[Jesús G. Aguagria. Novena de Beethoven. 2008.
Acrílico sobre tela. 150 x 150 cm.]

...Y LA CARAVANA SIGUE SU CAMINO

2009-09-16T14:54:00.005+02:00

La caravana sigue su camino. La poesía no sabe de fronteras, de idiomas ni otros límites. Es, a veces, ingrata, se confunde con las multitudes, se esconde entre las piedras del desierto, aúlla entre los vientos o se vuelve volátil y se mezcla con la arena insidiosa del siroco. Pero vuelve una y otra vez sobre sí misma, sobre sus ecos, sobre su lucidez y su locura. Vuelve y acecha con imágenes inverosímiles a las mentes de aquellos sedientos que, tras la jornada, necesitan un caravansari en el que reposar, en el que compartir las vivencias del viaje, los avatares de la ruta, las inclemencias de una travesía inacabable y los descubrimientos de un camino del que, afortunadamente, todos desconocen el destino. Para los que no se dejan reducir, para los que no se resignan a un mero papel de gregarios, para los que esperan individualizarse y hacerse auténticos a través de la palabra, aquí está este número tres de Caravansari, revista de poesía en lenguas peninsulares, repleto de versos y reflexiones acerca de los versos, de imágenes labradas con mano de orfebre sobre la forma dúctil de la palabra, de viajes a destinos personales que son comunicados y conocidos para goce de todos los que se asomen a sus páginas. Conforman este número tres una entrevista a Enrique Badosa, un dossier de poesía venezolana, otro de poesía andaluza, poemas de Rosa Lentini, Carlos Ernesto García, Andrés González castro, Joan Kunz, Eduardo Moga, Amaia Iturbide, Hedoi Etxarte, Chus Pato, Daniel Salgado, Jordi Valls, Ítmar Conesa, Angela Melim, Jorge Gomes Miranda y Ernesto Sampaio. Se incluyen las secciones habituales con reseñas, artículos y otros contenidos interesantes para los amantes de la buena poesía. En breve podréis consultar el sumario en www.caravansari.com y podréis acceder a todos los contenidos del nº dos, que ya están colgados íntegramente en la web. En breve, también, la revista estará a la venta en las librerías, y estamos intentando establecer un sistema de venta on-line. 118 páginas de encuentro con una idea abierta, crítica y libre de la poesía.

Un par de poemas publicados en Caravansari 3

LOS BARCOS

Arrecia la tormenta.

Los barcos chocan entre sí y se hunden.

Ya no tengo más hojas en el cuaderno.

Retiro los pies de la cuneta.

Me levanto empapado por el agua.

Se acabó la guerra.

[Carlos Ernesto García.
Santa Tecla, El Salvador, 1960].

COMO SI

Como si nada se desmoronase,

celebrando que todo dura

aún

mientras se extingue.

Como si ruina todo,

escombro, sombra y tú

llamándole al destrozo jaramago,

amarillo jaramago.

Arde Troya, arde Roma, Alejandría

arde también, y tú

como si hubiera de durar

aún

este instante fugaz

que es ese ahora,

perdido río abajo.

[Andrés González Castro,
Hospitalet de Llobregat (Barcelona), 1974]

AVE, ROMANO!

2009-09-13T22:03:00.005+02:00

Eduardo Atilio Romano aterrizó en Barcelona a principios de enero de 2007, procedente de Salta (Argentina), después de una estancia de un par de años en tierras malagueñas. Venía con ganas de tomar posesión de esta ciudad, con un libro editado en Málaga (Estrecho mar) y con un buen puñado de versos en su maleta. Algunos de esos versos se han convertido, a la postre, en su libro recién publicado, Qosqo (Buenos Aires, El suri porfiado, 2009). Uno de sus primeros contactos en Barcelona fue Jordi Valls, quien no dudó en hablarle del Aula de Poesía y enviarlo a una de nuestras convocatorias de la Revista Parlada. Romano, que tenía verdaderas ganas de entrar en contacto con los foros poéticos de la ciudad, no dudó en dejarse caer por Cincómonos un día de grato recuerdo en que nuestros invitados, creo recordar, eran José Carlos Cataño y Albert Roig. Trajo con él su Estrecho mar, que tuve ocasión, posteriormente, de leer con verdadero placer. Así nació una buena amistad y un conocimiento mutuo de nuestra poesía. Cuando ya tenía finiquitado su libro, me pidió unas palabras acerca del mismo, que han acabado conformando una especie de epílogo de la obra. No digo más. Prefiero que leáis, si os apetece, el estupendo prólogo de Robert Gurney, el texto que servidor escribió y algunos de los poemas que componen Qosqo. Tomad aire y bebed este licor a sorbos cortos, porque es un néctar concentrado y potente, como los mejores aguardientes de Salta.

　
Qosqo describe un recorrido, un doloroso viaje. El punto de partida es el Nuevo Mundo, en el Cuzco. El título del libro subraya la raíz Inca del poeta. Nos enteramos al comienzo del libro que el poeta siente que está perdiendo su identidad. Su amor, y se sospecha, su vida se han convertido en rituales. Se pone en marcha con la idea de la fertilidad en tierra extranjera. Esta es de habla catalana. En el viaje percibe que se está desvinculando del colonialismo, de los efectos que éste ha tenido sobre él. Irónicamente dice que el oro que lleva en un diente puede haber sido sacado de sus ancestros. Huye al Nuevo Mundo, el cual es, en efecto, el Viejo Mundo. Aquí, también, tiene problemas. Llega en el momento en que acaba de terminar el Carnaval. Se traslada de un lugar en donde el terreno está impregnado por la cultura Inca, el norte de la Argentina, a un poblado imbuido, en la superficie, por el folklore catalán. En cierto modo le es familiar. Se siente un hombre libre cuando llega. No dobla las rodillas y tampoco se presenta acompañado de regalos. Encuentra a un chamán que ve a través del ojo de Dios. No obstante, este nuevo mundo (para él) es inhóspito. Todo tiene algo de monótono, hay una igualdad que lo excluye. Comienza a encontrarse a sí mismo y establece su identidad en oposición a esta nueva realidad externa; no está tan seguro de que la gente de este nuevo mundo sepan quienes son: ¿Vosotros sabéis quiénes sois? El Inca en él se impone en cómo ver las cosas. Este descubrimiento o redescubrimiento, de quién es realmente, se dilucida por lo que experimenta al mirar los aros de oro en las tiendas. En ese viaje se descubre. Oye los gemidos de sus antepasados cuyo sufrimiento construyó España. La imagen de una cruz en un cráneo en un museo le recuerda cómo su cultura subyacente se caracterizó por la colonización. El poeta está a una distancia de todo esto: no tiene callos en las manos pero sigue oyendo los gritos de las víctimas dentro de su cabeza. Su definición de sí implica sentirse conectado a los chamanes de la cuenca del Orinoco. La idea de mago o vidente, desarrollado por Rimbaud, se hace referencia cuando dice que él es un descendiente de los chamanes pero luego se traslada a la noción de la libertad de los hombres (el noble salvaje Rousseau) conceptos que contrastan con el hierro y el movimiento mecánico del mundo industrializado. Su reacción a la figura de Colón de pie cerca del mar en Barcelona, señalando con el dedo, es que tiene la sensación de que Colón todavía sigue siendo prejudicial para America Latina, que sigue causando dolor en sus entrañas (la opinión de Galeano). Es como si, para él, el espíritu de Colón, precursor del colonialismo, todavía está vivo. Siente que el lugar es una amenaza y que él, el poeta, ha olvidado su pasado, y que lo que tiene entre sus dedos no es nada. El Viejo Mundo, su nuevo, nada le ha dado. Incluso el acto de escribir se asocia con el dolor. La imágen sorprendentemente surrealista de un gigante con alas que come, como un caníbal, los huesos del poeta, bebe su sangre y vomita su futuro, relacionado con los gigantes de Montserrat, describe sus sentimientos religiosos a nivel de su ser “castillanizado”, así como sus sentimientos políticos como ser colonizado.

Este es un poderoso libro en el que el poeta aborda el tema esencial de la identidad. Trata de un viaje físico, desde una tierra, una vez influenciada por los Incas, a una ciudad situada en la antigua (y quizás todavía activa) potencia colonial. El poeta dibuja la trayectoria entre los departamentos de Cuzco a Barcelona. Es también un viaje ontológico. Se traslada de una situación asfixiante, en un sentido, y en este proceso llega al conocimiento de su núcleo vital Inca o antigua sabiduría espiritual. La soledad de la persona en su sufrimiento y una cierta aceptación de cómo son las cosas resumen la posición final de su libro. Uno siente que el ejemplo de César Vallejo, con su profundo cuestionamiento religioso, no está nunca muy lejos de la mente del poeta. Se puede vislumbrar al poeta peruano sentado en ese banco del patio familiar en Santiago de Chuco, tranquilamente, tal vez irónicamente, por lo menos estoicamente observando a Romano. Después de todo, él, Vallejo, había hecho el mismo viaje.

El estilo del libro es minimalista y efectivo. Sustantivos y verbos llevan el marcado sentido del poeta. Los adjetivos se utilizan sólo con moderación. El poeta comunica su mensaje con fuerza y con una claridad refrescante.
Como se ha señalado anteriormente, el poeta se ve caer en una profunda Sabiduría Inca, que él considera existir, en un momento, como una base, dentro de él. El libro termina con el afloramiento de esa sabiduría:

De las cosas de esta vida

una tan sola es verdad

la pena de cada uno

que no saben los demás.

El poemario finaliza así con una nota de calma. El poeta encuentra enterrado el consuelo de la sabiduría del norte de la Argentina. Esa sabiduría sale de su interior, y se expresa en lo tradicional, la copla popular, y en la lengua del colonizador. Ahora no hay sugerencia de sentirse asfixiado por lo impuesto, por la cultura de la superficie.
　
Robert Gurney
Londres, Enero de 2009

PUPIL·LA
　
　
Nada se escapa,
veo
el batallar de tus pupilas
sin fondo.
　
Tomarás todo lo que quieras:
absorto quedo en el campo de batalla.
　
　
　　
RITUAL
　
　
　
Hice por última vez el ritual
para poder embarcarme
y ofrecerme a los dioses.
　
Sé que me llevan
a otras tierras
para labrarla
para ser su abono.
　
　
　
　
EL VIATGE
　
El viaje me lleva.
Atrás,
la serpiente
la copla
y el lamento de los amigos.
Las noches aprisionan
y en la sima
no hay peces
ni tierra firme.
Antes de llegar
me libero;
el peso del hierro ya no duele
el sable conquistador ya no lastima.
　

RESPIRACIÓ
　　
El oro se mueve de un lugar a otro
busca respirar,
el ahogo
le entra por los ojos.
En el fondo
de la barcaza
nadie lo escucha
ni lo ve desangrarse.

　
CARNESTOLTES
　
　
El carnaval ya se ha ido;
navego sobre estas aguas tronadoras
con el miedo a cuestas
y pienso si en algún instante
tocaremos lo profundo
para unirnos a la tierra.
　
　

EL BRUIXOT
　
Yo soy el brujo
el hechicero
el chamán:
　
El que ve
por el Ojo de Dios.

REIAL
　
　
Otra vez
estoy aquí
　
surqué el Real Mar
　
para llegar a esta orilla.

　
Hoy no me postré.
Ni traigo dulces.

　
MOVIMENT MECÀNIC
　
　
Traigo
el suave perfume
del viento blanco
su columna al aire,

también canciones
danzas de mis abuelos
los chamanes
del Orinoco.

La cruz
el hierro
el movimiento mecánico
de los hombres
no nos sirvieron de nada.

Poemas extraídos del Libro QOSQO, suri porfiado, Bs.As., 2009.

MIRANDO AL SUR

En medio de su cuerpo

crecen olas lamiéndolo y quebrándolo

Héctor Viel Temperley

　
Enrique Molina escribió que la poesía –cuesta aprenderlo- relata sucesos igual que la novela o la historia. Pero lo hace desde la raíz, en el foco de una experiencia esencial que rescata de
cada cosa su incandescente totalidad.* Esa totalidad, en la poesía de Eduardo Atilio Romano, abarca un acá y un allá, a la manera, tal vez, del Cortázar de Rayuela, y abarca también el espacio que comprende la distancia entre ambos extremos, un espacio que es inmensidad, que es peligro, que es la brutal soledad de quien se halla inmerso en la travesía. Así, origen, tránsito, destino se funden conformando un todo que es biografía, pero que es también imaginería, iconografía, motivo visual para adentrarse en otro océano tan complejo como el que divide dos continentes: océano poético, travesía lírica de un escritor de versos que puede ser, en cierto modo, nómada y solitario como Viel Temperley, pero que no emplea el agua, tal el caso de éste, como elemento de canalización hacia Dios (ni aún tratándose de un dios a través del cual buscarse), sino que la convierte en medio para buscarse y hallarse a sí mismo, sin la mediación de la trascendencia. El planteamiento de Romano es, por tanto, humanista, de un humanismo crudo y despojado, que remite, de nuevo, a la enorme soledad (esta vez metafísica) de la travesía. En su último libro de poemas hasta la fecha, Estrecho mar, nuestro poeta utilizaba la metáfora del océano como vasta línea divisoria y, al mismo tiempo, como nexo de unión, como enlace entre una orilla y otra, y como punto de apoyo clave en la dialéctica pobreza / riqueza, pasado / futuro, negación / afirmación, oscuridad / claridad, valiéndose de una escritura que presenta en dosis equilibradas la expresión de la palabra y la expresión del silencio, elemento éste imprescindible en el poema, pues oxigena la concentrada lírica de la que hace gala nuestro autor. Pero Qosqo, que mantiene y perfecciona el canon estético de su antecesor, da una vuelta de tuerca más respecto a aquél, pues nos muestra al “yo” poético rememorando la aridez de la travesía, pero nos lo presenta también tomando posesión de la tierra prometida, esa Europa ansiada por todos los que se lanzan al estrecho mar y que se muestra indiferente, esquiva e incluso hostil con la mayoría de ellos. El personaje poético de Qosqo realiza una maniobra de aprehensión del lugar de destino, y entre el extrañamiento y la perplejidad del recién llegado, empieza a dar muestras de esa toma de posesión, de esa integración que deviene condición indispensable para quien ha emprendido la aventura de atravesar las aguas en busca de oportunidades. No resulta extraño, por tanto, que Eduardo Atilio Romano formule los títulos de los poemas que conforman Qosco en catalán, como muestra de esa aprehensión del lugar de destino a la que antes hacía referencia, como evidencia de la seguridad y familiaridad con las que el poeta se va desenvolviendo en la Barcelona de nuestros días y, si se me permite, como síntoma claro de su apreciación del enorme potencial poético de la lengua catalana, que el autor incorpora desde ya a su universo lírico como una influencia latente que, sin duda, obrará su progresión en un futuro no muy lejano.
Pero esa toma de posesión no implica ni renuncia al origen, ni abandono de su identidad, ni desmemoria. Contrariamente, allí donde la sensación del origen y de la travesía empieza, de algún modo, a diluirse, alcanza la memoria, como hecho intelectivo, para reemplazarla. La memoria es, empero, infinitamente más poderosa: redimensiona la amplitud de la sensación y le otorga un poder simbólico de una potencia abrumadora, porque nace del interior del “yo”, convirtiendo lo meramente sensitivo en verdadera emoción. De ese modo también la geografía del destino incita al juego de las analogías, y Qosqo (voz quechua que podría traducirse como el ombligo del mundo, pero también centro vital de la energía corporal donde residen los sentimientos, y de ahí el humanismo al que hacía alusión más arriba, pues el centro del mundo radica en el interior del individuo) deviene Torna Qosqo entre las piedra mágicas de Montserrat, donde el “yo” poético continúa labrando su identidad, ese todo que acoge en su seno al yo del origen, al del tránsito y al del destino, un destino que sigue siendo tránsito, porque ni la sabiduría de los versos ni la inteligencia de su hacedor pueden prever a ciencia cierta lo que deparará el futuro, y porque ningún ser humano –menos aún el nómada, el exiliado- puede vencer definitivamente su desamparo y su angustia existencial ante un mundo que le niega tanto como le afirma.
De regreso a las palabras de Enrique Molina con las que iniciaba esta breve introducción, y a la
experiencia esencial que rescata de cada cosa su incandescente totalidad, observamos que en los versos de E. A. Romano esa totalidad se bate dialécticamente con la escisión que anida en el interior del “yo” poético. Toda dialéctica, para ser fructífera, necesita resolverse en algo nuevo, distinto y ontológicamente superior a los términos que lo ocasionaron. En este caso, la dialéctica da como fruto un sujeto más rico en su bagaje, más completo en su comprensión, más sensible al conocimiento del “otro”, precisamente por haber alcanzado un mayor conocimiento de sí mismo.
Antes de poner el broche final a Qosqo recurriendo a los versos de una copla de las que acostumbran a cantarse en tierras de Salta previamente a la apertura del Carnaval, durante el
Jueves de Compadres, el personaje de Romano reafirma su posición, mira al sur, mira a los otros y se ve a sí mismo. Se ha hecho ya parte integrante del paisaje. Se sienta y escancia el vino agridulce del recuerdo, en un ritual que le hace más humano, más catalán, más salteño y más poeta.

J. A. Arcediano
Barcelona, marzo de 2009

_____________________________________________

* Sobre Carta de marear, de Héctor Viel Temperley. Citado
por Julio César Galán en Aprender a nadar: la poesía
samurai de Héctor Viel Temperley. Cuadernos
hispanoamericanos, 695, p. 95 – 100, mayo de 2008.

AVE, RELLO!

2009-09-13T21:00:00.003+02:00

Para los que le conocen, para los que no le conocen, para los amantes de la buena poesía, para los despistados que leen versos por primera vez, para los de la experiencia, para los silenciosos, para los esencialistas, para los clásicos, para los innovadores, para los eclécticos, para los desesperados, para los ilusionados, para los escépticos, para los ingenuos, para los despiertos, para los aburridos, para los que le conocen (joder, que me repito!). Para todos, sí, per tutti, como la buena tónica (con sus gotas de gin, claro, o sin ellas también). No sé si la crítica se atreverá a pasarlo por alto (cosas peores hemos visto), no sé si los buenos catadores llegarán a degustarlo, pero este libro destila el mejor caldo de cultivo para las sensibilidades avisadas. Rello tuvo a bien invitarme a participar en la fiesta poética de su Libro de cuentos, y así nació este prólogo que os transcribo y que ojalá os anime a buscar el libro y empaparos con su magnífico universo poético. Os dejo también un par de poemas pertenecientes al libro, para que tengáis un tast de esta maravillosa obra.

PARA QUE EL TIEMPO NO ABATA EL RECUERDO

Borges escribió alguna vez que hablar abstractamente de poesía es una forma del tedio o de la haraganería. El gran escritor argentino no albergaba duda alguna respecto a que la poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro.[1] Pese a ello, y a pesar también de mis reservas acerca de la utilidad de este tipo de textos a los que llamamos prólogos, me propongo situar algunas palabras entre lector y poemas, con la esperanza de que despierten alguna suerte de curiosidad en el primero, que le incite a la lectura de los segundos, prescindiendo, si ello fuera necesario, de las elucubraciones y desatinos del llamado prologuista.

Mateo Rello es un poeta experimentado, a pesar de haber dado a los lectores, hasta la fecha, un único libro de poemas, titulado Orilla sur, publicado por Ediciones del Grupo León Felipe en 2003. Experimentado porque su relación con la poesía es continua y constante, además de saludable: a través de la lectura de clásicos, modernos y contemporáneos; por medio de la edición, desde la dirección de Caravansari, revista de poesía en lenguas peninsulares; a través del cultivo de la atmósfera, mediante su participación en multitud de recitales y encuentros poéticos; y a través –por supuesto- de la escritura, ejercicio en el que no ha cesado a lo largo de los últimos años. Esta confluencia de facetas ha ido trazando poco a poco un camino y una distancia respecto a su creación anterior. Orilla sur es un libro excelente al que apenas podríamos dirigir reproche alguno, pero el poeta Mateo Rello ha avanzado poéticamente hacia territorios más conmovedores, más sorprendentes, más líricos, más ricos en su grado de sugerencia, más hermosos y más interesantes para el lector.

Libro de cuentos constituye una apuesta valiente de su autor, en un panorama poético que parece dirigir su mirada mayoritariamente en otras direcciones estéticas. No hay casi nada en esta obra de las tendencias realistas más recalcitrantes, ni de los alardes conceptuales más “hondos”, ni de la reconcentración y el mutismo de otras poéticas más –por decirlo de algún modo- herméticas. Libro de cuentos sigue su propio camino, el camino trazado por su autor con mano firme y sin la necesidad de verse auspiciado o respaldado por el calor de credo poético alguno.

Aún así, nada de lo que airea Rello en sus cuentos desdice a sus ancestros poéticos; nada, por contra, le vincula a ellos trivialmente, sino de una forma meditada, interiorizada, aprehendida. El nexo no visible inmediatamente con Pessoa es ese gusto (o esa necesidad) de multiplicar su voz y modular con ella tonalidades insospechadas para cualquier poeta, amén del pesar por tener que vivir la decadencia de los siglos posteriores al desencanto del alma. Esta última noción la comparte también, posiblemente, con Baudelaire, otro de los visionarios con respecto a las consecuencias de la utilización poco escrupulosa de los ideales de la Ilustración a la hora de sentar las bases y afianzar el desarrollo de una sociedad industrial tecnificada. El intuíble nexo con Gil de Biedma, otro adicto a las ciudades que poseen –todas- algo de la Barcelona de ambos. O ese Horacio, para mayor abundamiento, del que bien pudiera haber adquirido nuestro poeta su tendencia a la gracilidad del verbo y a la pausada, cadenciosa música, y de quien bien pudiera también haber tomado esa capacidad de orfebre para ir recreando pacientemente su bordadura sobre la plateada y deslumbrante superficie del papel, siguiendo la máxima del gran poeta latino: censurad el poema que no han corregido muchos días y muchas tachaduras no han pulido diez veces hasta poder desafiar a la uña mejor cortada.[2]

Ese camino, al que no me atrevo a adjudicar un apelativo, en este su Libro de cuentos dirige la mirada a dos ejes fundamentales que atraviesan la obra de extremo a extremo: la historia y la ciudad. Ambas construcciones del hombre ligadas estrechamente entre sí y a la vez marco ideológico y social (político), respectivamente, que condicionan el devenir del ser humano, del individuo, en su trayectoria vital.

Pero la mirada histórica de Mateo Rello tiene una peculiaridad, no es una mirada meramente retrospectiva, un volver la vista atrás con la pretensión de dotar de coherencia al relato o relatos de los hechos, sino que se resuelve introspectiva, convirtiendo la historia en un acontecer íntimo, de tal modo que, a la idea de construcción, de acumulación de estructuras sobre los hechos concretos, suma la de un devenir sentimental o emocional, contribuyendo a elaborar una comprensión diferente del relato histórico, deudora, en gran medida, de lo popular y, sobre todo, de lo mítico, lo que trae a nuestro recuerdo las palabras de Steiner, quien afirma que la mitología es algo más que historia hecha recuerdo; pues el mitólogo –el poeta- es el historiador de lo inconsciente.[3] En esto último estriba uno de los grandes logros de este Libro de cuentos, en la indagación a lo largo de las zonas más neblinosas y opacas del inconsciente, tratando –siempre con éxito- de rescatar para la conciencia el valor incalculable de sus impresiones, sensaciones y emociones. Así, Rello crea un personaje quie atraviesa los siglos y que mira con los ojos, pero también con el corazón, con la luz del espíritu (perdón por la grandilocuencia del tópico) a personajes como Caín, Solón, Herodoto, Homero u Horacio, alcanzando un extraordinario grado de empatía con cada uno de ellos y con su esfuerzo, en palabras del propio Herodoto, por que el tiempo no abata el recuerdo de las acciones de los hombres (palabras a las que Rello otorga una forma más poética y más concisa, a saber, para que no se pierda lo ocurrido entre los hombres, poniendo el dedo en la llaga, es decir, en la sensación de pérdida que embarga, a lo largo de todo el poemario, a su “yo” poético). Personalmente, creo que nuestro poeta prefiere a Herodoto antes que, por ejemplo, a Tucídides, además de por ser aquél el “padre de la historiografía”, por sentirlo más próximo a su idea romántica, si se me permite la expresión, de la historia, y más maleable a su concepción de ésta como cuentos que se transmiten de generación en generación. Tucídides, decididamente, no le sirve, por ser más presuntamente riguroso con las fuentes y por haber sustituído facticidad por causalidad.

Por lo demás, personajes como Homero (el múltiple, / el hipotético, en los versos de nuestro autor) son traídos tal vez a Libro de cuentos con la intención de mostrar que la poesía es anterior a la historia y que durante largos siglos se ha erigido en el principal vehículo de ésta, aunque algunos críticos y poetas de nuestra más estricta contemporaneidad consideren (tal vez con algo de razón) que en nuestro tiempo una poesía entregada al relato de los hechos sea abiertamente reaccionaria.

Hay un hecho que Rello, en su ejercicio encaminado a hacer consciente lo inconsciente que se agolpa en el “yo” que mira hacia adentro al mismo tiempo que mira hacia atrás, no soslaya: a veces la historia se compone también de ocultamientos y de omisiones, ya sean éstas accidentales o deliberadas. Esos ocultamientos, como en el caso de Herculano (hoy Ercolano) -sepultada bajo las cenizas y la lava del Vesubio- acaban convirtiéndose, en ocasiones, en el mejor modo de preservar el conocimiento del pasado.

Pero la mirada atrás, que es simultáneamente mirada al interior, practicada por nuestro poeta tiene todavía una connotación más, un componente que podría calificarse de nostálgico y que conduce a su personaje poético hacia una especie de hedonismo vinculado a la otredad, y que enlaza directamente la historia colectiva con la personal. El “yo” poético intenta evocar el continente hundido de la infancia, una Atlántida que, pese a los esfuerzos del personaje, no puede ser rescatada ni tan solo mediante ese ejercicio de evocación, lo que obliga a profesar un cierto optimismo individual que hallaría algo parecido a una correspondencia con las teorías que señalan la existencia de una reiteración cíclica en los acontecimientos históricos. De ese modo, la historia (la personal, la colectiva) sería algo así como un volver a empezar, con el entusiasmo del que afronta la empresa más fascinante. En lo individual, ese volver a empezar necesitaría apoyarse en la idea del juego (de ahí la importancia de fijar la mirada en la infancia) como principal aliciente para vivir una existencia plena. La fantasía, la magia, lo lúdico como ingredientes imprescindibles a la hora de colmar ese hedonismo vinculado a la otredad, que puede ser satisfecho, por ejemplo, mediante el juego amoroso.

Para cerrar estas breves reflexiones acerca del tratamiento de la historia que observo (y que entiendo son discutibles) en Libro de cuentos, creo que todo lo anteriormente dicho puede verse contenido en una sola idea: si la tradición poética, cuando se ha remitido a la historia, ha adoptado habitualmente maneras épicas, Mateo Rello, con habilidad y dominio de las ideas y los tempos, sitúa su personaje entre la épica de la acción y la lírica del pensamiento. La historia, o más bien las historias, necesitan un espacio en el que ser recreadas (al margen del lugar, el topos en el que –o sobre el que- acontecer, del que nos ocuparemos enseguida). La manera de abarcar todos los relatos y todos los escenarios es la interiorización, la espiritualización de la narración histórica, como materia que ha conformado el carácter de los hombres y mujeres y, por lo tanto, de los poetas; y eso requiere una puesta en escena eminentemente lírica, tal el modo en que aborda Rello la cuestión.

Referirse al topos, al lugar geográfico, al escenario físico donde acontece la existencia es , obligatoriamente, hablar de la ciudad. La ciudad, igual que señalábamos anteriormente con la poesía, existe con anterioridad a la historia. El génesis da cuenta de ello, y esta circunstancia no la pasa por alto el poeta, que sitúa en Caín y en su descendencia el punto de partida del hombre como animal político, siguiendo este hito de la tradición judeo-cristiana:

Salido, pues, Caín de la presencia del Señor, prófugo en la tierra, habitó en el país que está al oriente del Edén.

Y conoció Caín a su mujer, la cual concibió y parió a Henoc: y edificó una ciudad que llamó Henoc, del nombre de su hijo.[4]

Pero la ciudad, creada por el desterrado, produce a su vez nuevos desterrados, surgiendo así, en el mismo momento del nacimiento, la dialéctica entre arraigo y desarraigo, tan propia de la existencia del ser humano a lo largo de siglos y milenios. Lo fundamental de esta idea es, no obstante, que el desterrado del paraíso busca el modo de construir artificiosamente un nuevo edén en el cual, a semejanza del originario, poder resolver satisfactoriamente todas sus carencias y recuperar la seguridad y la felicidad perdidas.

La ciudad es el punto donde cobran su máximo vigor los anhelos de hombres y mujeres, y donde esos anhelos se ven defraudados. Donde el individuo alcanza a intuir su identidad y donde comprueba tristemente que la ha perdido. Donde es capaz de sentirse en casa para después comprobar que no es sino un extranjero más. Ese topos le ofrece, en términos geográficos, físicos, lo que su devenir existencial en términos espirituales: las sensaciones más gratificantes y las más nauseabundas, la expectativa mayor y la más grande caída. La ciudad, las ciudades del pasado conservan, a los ojos intro-retrospectivos del poeta, su esplendor, su aroma, su magia. Sin embargo, la ciudad contemporánea, aunque retiene ocasionalmente algunas reminiscencias de lo anterior, acumula un peso difícilmente soportable, el peso de una decadencia irrefrenable, que se descarga sobre los hombros frágiles del individuo, ya agotado anímicamente por los efectos de la racionalización a ultranza impuesta, como indicábamos al principio de esta introducción, por la deficiente o tendenciosa comprensión y desarrollo de los valores de la Ilustración. La razón instrumental, engendro deforme de aquélla, al que se enfrentaron Adorno, Horckheimer, Benjamin y otros miembros de la Escuela de Francfort (en filosofía) o Baudelaire, por ejemplo, en poesía, ha arrasado con gran parte del talante amable y acogedor de la ciudad. Pero cabe decir que el “yo” poético que Rello pone en juego a lo largo de los versos de Libro de cuentos, intuye o presiente ya en la ciudad del pasado las manifestaciones de un modo previo de destrucción: la paulatina degradación y descomposición moral y espiritual a la que poco antes hacíamos referencia. Aquellas ciudades ya han iniciado un recorrido involucionista que deja tras de sí un rastro de luces y de sombras. En sus sombras podemos palpar las señas más evidentes de la corrupción de un modo de vida; en sus luces, la nostalgia –anticipada o real- de lo que empieza a manifestarse ya , o está, de facto, irremisiblemente perdido, y que se halla en la propia esencia de la ciudad: también, ciudades, vuestra identidad / (...) comprende vuestro fin: la destrucción.

La ciudad que retrata Rello poco tiene de casual o de fortuíta. Responde, más bien, al talante y al temperamento de los hombres y mujeres que la habitan. Ninguna forma vuestra es gratuíta, escribe. Todo en la ciudad responde, primeramente, a la ensoñación del ser humano, y finalmente a su incapacidad para recrearla tal y como la soñó. De la ensoñación es responsable, en cierta medida, la literatura: Sé que sin Piranesi y sin Calvino, / sin Lovecraft y sin Dunsany, sin Poe / no hubierais sido como os soñé. La ciudad de Rello, además, casi siempre tiene un puerto, una apertura al mar, que se me antoja una vía de escape, una salida a la inmensidad, al impresionante espacio abierto en el que poder llenar los pulmones de un aire no viciado, en el que experimentar la soledad necesaria a toda criatura, o a través del cual emprender la huída, después de haber transgredido los límites encorsetados del engendro urbano.

Entre toda esta amalgama de ideas (bien estructurada en los versos, mal relacionada aquí), el poeta tiene tiempo y ganas de rendir su particular tributo a algunos de sus autores de cabecera o a aquellos cuya obra y/o biografía despiertan en él más simpatías, homenajeando, por hacer alguna mención, a la literatura fantástica (Dunsany), de terror o suspense (Poe), de viajes (Conrad), de aventuras (Stevenson), e incluso desplegar una encantadora capacidad de fabulación en lo tocante a sus aportaciones pseudobiográficas en alguno de los personajes aludidos.

Me queda casi nada por decir. Celebrar la recuperación y el regreso a escena de dos de los heterónimos del autor, Fernando Silva y Liberto Acina, ambos con su peculiar registro creativo y su particular modo de arder en el fuego de la historia, en la imparable hoguera del tiempo, y que dan cobertura poética a algunas de las inquietudes ideológicas de Rello. Y celebrar también los apócrifos de Delia Galilea, que nos conducen a un final exquisito y apoteósico en el que la existencia es afirmada categóricamente como tránsito, no existiendo el refugio definitivo, sino solamente la nostalgia de aquéllos que lo fueron momentáneamente y nos brindaron su protección, su abrigo, su aroma de hogar imposible:

Tener

esperándonos, ningún hogar.

Ni entre las llamas,

más atrás,

ni en los incendios de mañana.

J. A. Arcediano

SVH, febrero de 2009

[1] Jorge Luis Borges. Siete noches. “La poesía”. Madrid, Alianza Edit. 2002. Pp. 107 y 105 respect.

[2] Horacio. Epístola a los pisones. 290-300.

[3] G. Steiner. Lenguaje y silencio. “Homero y los eruditos”. P. 164.

[4] Génesis. IV. 16-17.

POEMAS DE LIBRO DE CUENTOS

El desterrado se detiene,

―mirada adentro, el incendio le persigue―,

araña el suelo y en las yemas

de los dedos siente

agitarse las chozas y rebaños,

las torres y palacios,

las calles populosas,

siente los siglos y las revoluciones,

el arrojo, la infamia, la venganza ―pero no la pureza―,

las canciones y cuentos de las generaciones...

[Mira: es Caín]

Es el ocaso. Arden,

en torno de la nave,

el oro y el carmín

de tantas islas.

Tú y yo nos aquietamos;

la hora nos encuentra en un silencio

suntuoso y espeso. Callamos

y te cojo de la mano.

Delante nuestro,

el inconmensurable ciego

que murmura mientras mueve los dedos.

Te digo: “Largas y breves, está contando

las sílabas de un verso”.

Su misterio es antiguo,

de una tierra entre ríos, de donde vino el canto.

Orlado por la luz, desdibujado en sus contornos,

se diluye en un ámbito inquietante,

él múltiple,

él hipotético,

sombra de sombras que, bastón en mano,

fueron, como irán, de pueblo en pueblo

a salmodiar noticia de las cosas,

él múltiple,

él hipotético:

su canción es de todos y él, ninguno.

Le señalo y te susurro:

Es Homero.

[Es Homero]

Menos sensibles que las bestias,

no supimos leer en el Gran Libro

los signos de temblores y calor,

de prolongados y estremecedores

aullidos a las últimas lunas

―todo el desasosiego

de aquel paisaje ubérrimo.

Dormirían largos siglos

las joyas minuciosas, los vivientes frescos,

los procaces grafitos clandestinos

en la opulencia de las calles.

Y los cuerpos

en sus nidos

en sus nichos de lava, cuerpos que tocábamos

en el festín de aquellos días.

La suerte bajo forma de navío griego

nos alejó en la hora precisa

―entre blasfemias y una cósmica

sensación de desamparo―,

cumplida la sentencia de aquel mundo.

Hoy hemos vuelto a ver,

en el Archeologico de Nápoles,

la gran llave de hierro que guardaba la casa

donde bebimos y gozamos a la sombra del amigo

en los últimos, luminosos días

de Herculano.

[Huyendo de Herculano]

UTOPÍA

2009-09-13T19:48:00.006+02:00

UN DÍA, no hace mucho, me llamó mi amigo Peter Kane, y me propuso un negocio de esos que no se pueden rehusar. Empezó a largar acerca de un colega suyo, Jeús G. Aguagria, pintor, de los buenos, de los que identifican la palabra arte con la expresión modo de vida, de los que no han olvidado que el mundo se construye desde las ideas, de los que creen que todavía hay alguna posibilidad, de los que se permiten soñar y, más aún, plasmar sus sueños en un lienzo, a base de inventar nuevas cosmogonías desde las cuales es posible construir sin el lastre de todos los errores y abusos de la raza humana. Un hombre de principios, vaya (principios para comenzar y principios para regirse, para darse una ética poco frecuente entre nosotros, los habitantes de este paraíso que ha palidecido en desierto). No negaré que, de entrada, me dieron ganas de decirle a mi querido Peter Kane que ya no quedan especímenes como el tal Aguagria, y que no me vendiera motos, pero, tras unos segundos de reflexión, le animé a que siguiera con su rollo. Me habló entonces de una exposición titulada UTOPÍAS, que se iba a inaugurar (y se inauguró) el 5 de septiembre, y que permanecería hasta el 11 de octubre en el Centre d'Art Contemporani Can Sisteré, en Santa Coloma de Gramenet (esa city situada al otro lado del Hudson, digo, del Besós). ¿Y por qué me cuentas todo esto a mi? ¿Qué pinto yo en todo esto? Más bien poco -me dijo con su voz jonda y cazallera- pero algo sí, querido comisario: la cuestión es que entre los diferentes actos que se han programado en relación con la exposición de Aguagria, hay un recital de poemas, previsto para el día 1 de octubre allí mismo, en Can Sisteré, en el que me gustaría que participases. Los honorarios, los de costumbre: 5000 pavos per cápita, aparte las carteras y relojes que podamos agenciarnos. Una sola advertencia, nada de sangre, quiero que sea un trabajo limpio, ¿estamos? O.K., contesté, allí estaré, amigo. Por cierto, ¿el resto de la banda?, pregunté. No te preocupes por eso, comisario, todos ellos verdaderos profesionales: Mateo Rello, José Luis Cabeza (alias El payaso manchego), Carlos Quesada (de Lautateatre), el propio Aguagria y servidor (Peter Kane). Corre la voz, amigo, que la vamos a liar parda. Y colgó el teléfono, antes de que tuviera tiempo de decirle que estaba encantado de trabajar junto a algunos de los mejores.

A Buenaventura Durruti

Acrílico y óleo sobre tela. 100 x 100 cm.
Portada del catálogo de UTOPÍA

Un apunte para UTOPÍA

En Nueva York ya no se comen callos.

Tampoco peus de porc, ni cap i pota.

Ni morcilla de Burgos, ni cecina.

Sólo un cuarto de libra en un Macdonalds
o un big mac para el tipo más hambriento.

La utopía que alimentaba al hombre

se ha vuelto contra el hombre,

ha devorado al hombre que ya no come callos,

y sumido en la desesperación

se dispersa en su propia incompletud

de sujeto que ya no come callos.

Ha llegado la hora de los monstruos,

la hora del deshielo.

Niebla sobre Manhattan,

puentes innecesarios.

Nadie come callos por el cielo. Nadie, nadie.

LO QUE DICEN LOS MUERTOS

2009-05-27T18:58:00.013+02:00

Lo que dicen los muertos lo dicen con palabras que dejaron aquí, abandonadas a su suerte y en las manos de unos cuantos cazadores de palabras de muertos. Palabras de muerto son palabras de muerte disfrazadas de vida, revestidas de la vida que fueron y la belleza que exploraron (o la fealdad que sufrieron). Palabras de muerto son palabras con una vida perpetua, con un recorrido sin final. Sobre papeles viejos con palabras de muerto, con palabras de muerte, queda retratada la vida que fue. Todos nos acabamos y por temor a ese acabamiento [algunos] vamos dejando señales por el camino, por si fuera posible algún modo de regreso, por si fuera posible que alguien nos acompañe en ese viaje.
Palabras de muerto Benedetti, que se ha ido por ese camino dejando un millón de señales. Yo te acompaño siguiendo las señales, tus palabras de muerte, tus palabras de muerto que me atan a la vida, porque no queda otro remedio que vivir interpretando las señales, leyendo el interminable poema del mundo.
Palabras de otros muertos no tan rezados, no tan llorados, no tan recordados, pero no menos muertos con palabras de muerte con palabras de muerto. Hace unos años (pocos) se fue Martí i Pol dejando sus palabras de muerto palabras de muerte y se fue Vázquez Montalbán dejando sus palabras de muerte palabras de muerto. Fueron miles, cientos de miles, los que les lloraron como se llora a los hacedores de palabras de muerte palabras de muerto. Pocos días más tarde se iba otro hacedor de palabras de muerto palabras de muerte al que muchos conocían pero otros muchos no, porque no estaba tan de moda, porque es menos políticamente correcto conocer y celebrar a figuras más conservadoras (desde un presunto punto de vista político), porque para unos era catalán y para otros un catalán que a veces escribía en castellano o por lo que sea. El caso es que los dos primeros tuvieron sus homenajes y sus plañideras de forma unánime y multitudinaria, pero el último apenas dio que hablar, exceptuando algunos diarios y publicaciones que le dedicaron buena parte de su atención. A servidor, como poeta, es el que más le gustaba de los tres, y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, y que recuerdo con mucho cariño y con una casi sonrisa los versos de Benedetti, quiero transcribir un poema de Joan Perucho, en primer término, otro de Benedetti que es de los pocos que puedo recitar (en parte) de memoria, otro de Vázquez Montalbán y, ya puestos, uno de Martí Pol. Por cierto, que los cronistas no han parado de mostrar poemas de Benedetti musicados por Serrat, y a nadie se le ha ocurrido, por ejemplo, que un excelente cantautor llamado Enric Hernàez hizo lo propio en uno de sus discos (Oh poetas salvajes) consiguiendo una versión exquisita y digna de los mejores paladares musicales.

DESOLADA VISIÓ DE L'EBRE

Penso en aquesta aigua silenciosa
que va baixant.
S'atura com si sabés que és pensada
en la gran calor del desert.

Brillen els cotxes sota el sol,
sota questa pols que el vent s'emporta
cap a les terres de garriga,
ermes i assedegades, solitàries.

I veig les teves lentes aigües roges,
malenconiós riu que fuges
per un camí mil·lenari,
sense desig, sense fortuna,
mandrosament absort.

[Joan Perucho]

DESOLADA VISIÓN DEL EBRO

Pienso en esta agua silenciosa
que va bajando.
Se detiene como si supiese que es pensada
en el gran calor del desierto.

Brillan los coches bajo el sol,
bajo este polvo que se lleva el viento
hacia las tierras de garriga,
yermas y sedientas, solitarias.

Y veo tus lentas aguas rojas,
melancólico río que huyes
por un camino milenario,
sin deseo, sin fortuna,
perezosamente absorto.

[traducc. J. A. Arcediano]

MONSTRUOS

Qué vergüenza
carezco de monstruos interiores
no fumo en pipa frente al horizonte
en todo caso creo que mis huesos
son importantes para mí y mi sombra
los sábados de noche me lleno de coraje
mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe
no puedo arrepentirme de mi melancolía
y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
qué vergüenza me encantan las mujeres
sobre todo si son consecuentes y flacas
y no confunden sed con paroxismo
qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como Dios manda
y vacilar como la gente en prosa
qué vergüenza en las tardes qué vergüenza
en las tardes más oscuras de invierno
me gusta acomodarme en la ventana
ver cómo la llovizna
corre a mis acreedores
y ponerme a esperar o quizás a esperarte
tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

[Mario Benedetti]

INÚTIL ESCRUTAR TAN ALTO CIELO
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata
inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
para no ver las ratas

[Manuel Vázquez Montalbán]

NOCTURN

A l'angle del carrer de París i l'Avinguda de Roma,
al bar "l'Estrella", les vigílies de festa,
s'encén un rètol lluminós que anuncia
una beguda d'origen nord-americà.
El barri és nou i trist,
amb cases magres, desiguals, i un aire espès
amb tuf de cuina pobra.
Als carrers sense asfalt s'hi formen tolls
i la llum hi escasseja.
Molts diumenges al vespre,
l'amo del bar "l'Estrella" encén altra vegada
el rètol lluminós i s'embriaga.
La proclama, agressiva, crema tota la nit.
Les dones que treballen
al primer torn i que es lleven de fosc
agraeixen el gest
amb un somriure de complicitat
carregat de tendresa.

[Miquel Martí i Pol]

NOCTURNO

En el ángulo de la calle de París y la Avenida de Roma,
en el bar "La estrella", las vísperas de fiesta,
se enciende un rótulo luminoso que anuncia
una bebida de origen norteamericano.
El barrio es nuevo y triste,
con pocas casas, desiguales, y un aire espeso
con tufo de cocina pobre.
En las calles sin asfalto se forman charcos
y la luz escasea.
Muchos domingos, al anochecer,
el dueño del bar "La estrella" enciende de nuevo
el rótulo luminoso y se embriaga.
La proclama, agresiva, arde toda la noche.
Las mujeres que trabajan
en el primer turno y se levantan
cuando aún esta oscuro
agradecen el gesto
con su sonrisa de complicidad
cargada de ternura.

[Traducc. J. A. Arcediano]

EL EXTRAÑO

a veces el extraño
se cuela entre los surcos del papel
y abandona
palabras de muerte palabras de muerto
en un intento estéril de parar las aguas
a veces el extraño
te habla desde dentro
con la voz gastada
por tanta sequía
a veces en su nombre dejas también palabras
de muerte de muerto
de íntimo enemigo
que espera
en vano
el año de la lluvia.

[J. A. Arcediano]

UN PLACER, SEÑORAS

2009-05-17T19:39:00.008+02:00

Durante estos últimos días he tenido el placer de conocer personalmente a María Victoria Atencia, poeta malagueña de larga trayectoria y de lírica intensa, medida y musical. Presentarla en el ciclo De pensament, paraula i obra me permitió releer gran parte de su obra y comprobar personalmente con qué facilidad y naturalidad se desprende de toda obligación respecto al juicio crítico acerca de sus versos. Eso es cosa de los críticos, dice con buen criterio y sin complejos. Yo bastante tengo con escribir los poemas. Qué razón tiene y qué ejercicio tan sano y humilde. Creo que el poeta conoce a medida que escribe, y no siempre (como dice Mª Victoria) acaba de comprender aquello que ha creado. Sólo puede dar razón de una intuición poderosa, que le empuja a la escritura y que la abre los caminos del verso. Quede aquí el testimonio poético de María Victoria Atencia, una de las grandes voces de nuestra lírica.

HISTORIA

Oh trance de los míos, vivido en propia piel:
sé benigno conmigo.
Si en todo fin está
la huella del comienzo,
déjame holgar despierta con esta historia mía
el resto de mi muerte.

De un modo diferente (gracias a un regalo inesperado) he podido leer algunos poemas de otra excelente autora, muy distinta -desde un punto de vista estético- a Mª Victoria; lejana geográficamente, pero de su misma generación (al menos desde un enfoque meramente cronológico). Idea Vilariño, uruguaya, recientemente fallecida y difícil de olvidar por su dicción sencilla y contundente, reiterativa y ágil, cercana e inquietante:

QUÉ HORROR

Qué horror
si hubiera dios
y si esas dos estrellas
pequeñas parpadeantes y gemelas
fueran los dos ojitos
mezquinos
acechantes
malévolos
de dios.

REGRESO AL CUADERNO ABANDONADO

2009-01-25T14:08:00.021+01:00

Desde que en septiembre dejase nota de mi viaje a México, han sucedido un buen número de cosas que, de un modo u otro han influido en mi estado de ánimo. Algunas han sido agradables, otras tristes y duras. Todas ellas han conformado un final de año intenso y difícil de digerir.

El día 3 de octubre recibí el Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere, en su modalidad de poesía en castellano, por mi libro La verdad del frío. Fue un momento de gran felicidad y de una enorme satisfacción, porque significa un importante espaldarazo a mi trabajo como poeta, además de la posibilidad, hecha realidad, de publicar el libro en una excelente editorial (La garúa libros), dentro de un catálogo lleno de magníficos poetas, con una buena distribución y en una edición cuidada y elegante. Creo que no se puede pedir más, y no pido más.
En noviembre participé en el periplo literario epañol de Laura Fernández MacGregor Maza, haciendo mi pequeña contribución a la difusión de su poesía en nuestro país, con mi humilde intervención en las presentaciones de Barcelona (librería Catalònia) y Madrid (Embajada de México), amén de la Revista Efímera del Aula de Poesía de Barcelona, en la que Laura fue nuestra invitada.
También durante esos días de noviembre tuve el placer de participar en las jornadas de la Asociación de Escritores Noveles (AEN), que tuvieron lugar en Barcelona (Centre d'Estudis Jurídics de la Generalitat de Catalunya) y a las que también asistió como invitada Laura Fernández MacGregor. Desde aquí doy la enhorabuena a Rubén García Cebollero por la organización de dicho evento y por el entusiasmo y el amor a la literatura que demuestra en tales cometidos. Es una suerte que hombres de talento como el suyo decidan implicarse hasta ese punto para crear cauces por los que pueda circular la creación literaria de tantas personas.
A finales de noviembre, el cáncer se llevó a mi padre, después de más de tres años de lucha y sin haber bajado nunca los brazos, sin haber perdido nunca las ganas de vivir y de salir adelante. Todavía hoy, justo dos meses después, me parece imposible que ya no esté, y que no vaya a estar nunca más, pero la vida nos guarda estos trances a todos, y trato de mirar al frente y de seguir, sea como sea. Nada más, y nada menos.
Después de eso, he continuado, con las escasas fuerzas que mis ánimos me concedían, con mis actividades en el Aula. En diciembre presenté a la poeta Luisa Castro en la biblioteca Mercè Rodoreda de Barcelona, dentro del ciclo De pensament, paraula i obra. Fue un placer sumergirme en su poesía y tener la ocasión de conocerla personalmente. En la Revista Parlada nos visitaron Raquel Casas y Joan Carles Gonzàlez Pujalte. Pocos asistentes al acto, pero una intensidad poética altísima y un agradable encuentro en el que los poetas recitaron, explicaron y matizaron detalles respecto de su obra y mantuvimos una charla amena y constructiva.
Mientras todo esto sucedía, durante diferentes días de noviembre y diciembre moderé varios clubes de lectura en bibliotecas de Badalona, con las novelas Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías, l'Ombra de Caín, de Joan Solana (que estuvo presente en el coloquio), KL Reich, de Joaquim Amat Piniella y Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, de Eduardo Mendicutti. Ha sido una experiencia refrescante, porque la lectura de esas novelas me ha proporcionado un pequeño acercamiento a la narrativa contemporánea de nuestro país, y porque las personas que participan en los clubes son encantadoras y te ofrecen, a veces, visiones sorprendentes de los libros y una simplicidad envidiable a la hora de reflexionar sobre sus contenidos.
Ojalá tuviese tiempo y ánimos para poder hablar en este cuaderno de este tipo de cosas con la calma y la paciencia que cualquier reflexión necesita, pero soy, como casi todos, un esclavo del tiempo, y un poco, también, de mi propia pereza. Esa es la verdad.
Dejo nota, brevemente en imágenes, de la estancia de Laura en Barcelona.

De la Revista Efímera del Aula de poesía de Barcelona

[Carolina Farrés y Albert Gil, en la Revista Efímera, interpretando Desprendimiento, de Laura Fernández MacGregor, versión musical del propio Albert Gil]

[La actriz Cristina Fabregat, recitando poemas de Perlas
de pasión y pensamiento II, de Laura Fernández MacGregor]

[Laura Fernández MacGregor Maza, dando lectura a algunos de sus poemas, sobre la tarima de Cincómonos]

De la presentación de Perlas... en la Librería Catalònia

[José Iturriaga, Laura Fernández MacGregor, servidor,
Edwin Franco y Marcenia Baqués, promotora de los eventos
literarios de Laura en España]

[José y Laura, durante la intervención del primero]

[Laura se dirige a los asistentes, antes de recitar, Iturriaga
a su derecha, servidor a su izquierda]

[José, Laura, servidor y Edwin Franco]

[Edwin recita algunos poemas del libro]

[Se une al grupo Rubén García Cebollero, para recitar algunas
de sus versiones al catalán de poemas de Laura]

[Laura y Rubén]

[Edwin, Laura, Marcenia y Rubén]

[Elías, José, Sammy, servidor y Edwin, siguiendo la
intervención de Rubén, junto a Laura]

[La foto de familia: José, Elías, Rubén, Rosa -mi compañera-, Laura,
Sammy, Edwin, Marcenia y servidor]

MÉXICO: AMISTAD Y POESÍA

2008-09-14T21:14:00.030+02:00

Como ya sabéis, porque lo mencioné en este mismo cuaderno hace tiempo, durante los días 23 al 30 del pasado mes de agosto tuve la suerte de disfrutar de una agradable estancia en México, por cortesía de mi amiga la poeta Laura Fernández MacGregor Maza y de Sammy Barragán que me recibió en su casa. El motivo del viaje fue la presentación del libro de Laura, Perlas de pasión y pensamiento II, pero la semana fue intensa, literariamente hablando, gracias a la cortesía de Eduardo Luis Feher, profesor de la Facultad de Derecho de la UNAM, escritor, periodista y conductor de un programa de Radio UNAM al que asistimos en calidad de invitados Laura y un servidor, para hablar de poesía y recitar algunos de nuestros poemas. Además de esto, Eduardo tuvo la gentileza de invitarnos a participar en un recital poético en la mencionada universidad, junto con Arturo Morell y Bárbara Schetino. Estoy gratamente sorprendido de la cantidad de mensajes recibidos durante nuestra presencia en el programa y del gran número de estudiantes y profesores que se acercaron hasta el auditorio en que tuvo lugar el recital para escuchar nuestros versos y charlar con nosotros. Es estupendo haber podido comprobar por mí mismo cómo los mexicanos se interesan por esta clase de eventos y participan activamente en ellos.

[en la UNAM, recitando poemas, de izquierda a derecha: Bárbara Schetino,
Arturo Morell, Laura Fernández MacGregor, el Director de la Facultad de Derecho,
Eduardo Luis Feher y un servidor]

[tarjetón virtual de la presentación de
Perlas de pasión y pensamiento II]

La presentación, que se celebró en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio Nacional de Bellas Artes, con el aforo completo y una excelente acogida por parte de los asistentes, fue todo un éxito. Unas doscientas personas se dieron cita allí y compartieron con Laura ese momento especial que constituye para todo autor la llegada de un nuevo libro. Familiares y amigos de la poeta, artistas, escritores, periodistas y algunos curiosos se dieron cita en tan hermoso y regio marco para conocer sus nuevos poemas y brindaron con ella en la terraza del Palacio, disfrutando de una agradable velada.

[En el Palacio de Bellas Artes, durante la presentación de Perlas de pasión y pensamiento II, de izquierda a derecha, el Dr. José Jorge Prado, Eduardo Luis Feher, Laura Fernández MacGregor y servidor]

Fue un gran placer para mí tomar parte activa en el acto y poder hablar durante unos minutos de la obra de Laura y más concretamente de este Perlas de pasión y pensamiento II, que sigue, de algún modo, la estela de sus anteriores libros, en cuanto continúa ofreciendo esas altas dosis de erotismo a que nos tiene acostumbrados a sus lectores, pero que se va decantando hacia una mayor capacidad de síntesis, hacia una mayor concentración del lenguaje, sin abandonar la sencillez que la caracteriza ni la forma directa de abordar las cuestiones más íntimas del "yo". Este Perlas... tiene, además, la peculiaridad de haber servido para practicar una revisión de algunos poemas anteriores, que vieron la luz hace algunos años, a los que la autora ha aplicado similares principios que a sus nuevas creaciones, obteniendo así nuevas versiones que, sin duda, mejoran considerablemente las anteriores, y demuestran que la poesía es un proceso que sólo tiene fin cuando el poeta renuncia a seguir persiguiendo la perfección formal del poema. La dinámica creadora de Laura Fernández MacGregor se ha fortalecido y la poeta se revela capaz de superarse en el trabajo de pulir su obra y darle a nivel formal una mayor fuerza y capacidad para conmover al lector. Pero no voy a obviar que en la poesía de Laura tienen también espacio otros temas, como la revisión por parte del "yo" de aquellas circunstancias en las que no se ha sentido capaz de ejercer su libertad y su capacidad de elección, la entonación abierta y sincera del "carpe diem" horaciano, la solidaridad con los otros o los homenajes a algunas de las personas que han dejado huella en su vida. Quiero, desde aquí, dar una vez más la enhorabuena a Laura por el libro y por los logros que va asumiendo como poeta, y mandarle un abrazo cariñoso y mi agradecimiento por haber querido contar con mi pequeña aportación al alumbramiento de su última criatura poética.
Al margen de los eventos literarios, he podido disfrutar de la compañía de mis nuevos amigos mexicanos, de su generosa hospitalidad y de su trato cálido y cariñoso. De una gastronomía exquisita, de algunos lugares de gran belleza, como Tepoztlán, Taxco, México D. F. (impresionante), la ciudad de Cuernavaca y, cómo no, del tequila y el mexcal.

[Con Edwin (centro) y Sammy (con gorra),
brindando en una taberna de Tepoztlán]

[de izquierda a derecha, Sammy, Laura, Edwin y Elías.
Al fondo, Taxco]

[junto a Laura Fernández MacGregor Maza, con
el mismo decorado de fondo: la preciosa ciudad de Taxco]

[vendedores en el mercado de Taxco]

Quiero aprovechar para enviar desde aquí un abrazo a Laura, Sammy, Edwin, Elías, Eduardo Luis, Jorge y Blanca, Serrano y Norma, Gregorio, Cristina, Míriam, Bárbara, Arturo, Gustavo y todas las demás personas que han hecho que esos días sean inolvidables.

Muy pronto, durante el próximo mes de noviembre, tendremos de nuevo a Laura en Barcelona, presentando aquí su Perlas de pasión y pensamiento II, en el marco de las Jornadas Literarias AEN 2008 (día 8 de noviembre a las 20,00 horas. Escola d'Administració Pública de Catalunya, C/ Girona, 20), y el día 11 de noviembre en un emplazamiento aún por confirmar. Será un placer volver a escuchar sus versos y disfrutar de su compañía.

Transcribo a continuación un poema que Laura, cariñosamente, me ha dedicado. Disculpad este pequeño ataque de egomanía, pero me apetece mucho compartir sus versos con todos los que os acerquéis a este cuaderno.

DESCUBRIENDO LOS BOSQUES DE WISCONSIN
PARA J.A.ARCEDIANO

Te fuiste, y huí a los Bosques de Wisconsin

en pos de tu aura deseada.

Solamente encontré una mística neblina

que caprichosa se cuneaba

en las ramas aromáticas de las coníferas bastas.

Creí vislumbrar tu esencia, pero me evadió, ligera.

Quedó tan sólo una estela que se mezcló sutilmente

entre los destellos de luz que parpadeaban apenas

dentro de tu idílico bosque.

Hurgué los recovecos y las enmohecidas plantas.

Mis entristecidos ojos destilaron humedades

que deslizaron lento sobre las enredaderas

que se asían, esperanzadas, a los vetustos troncos

en su afán por atisbar un pedacito de cielo.

Arcediano; (mi poeta querubín)

si algún día regresas a tus Bosques de Wisconsin

podrás seguir mi rastro con las perlas diminutas

que dejaron mis copiosas lágrimas.

Ellas son fiel testimonio de que paseé, embelesada,

tu bello bosque encantado... y que al fin

bajo un pino aislado, hallé tu atesorado secreto:

la pura y destilada esencia de tu inmensa melancolía.

La sentí tan desamparada, tan sola, tan olvidada

que con esmerado cuidado y la más dulce empatía

dejé guardada a su lado

mi añoranza de ti.

Agosto 31, 2008

INVISIBLES E INDIVISIBLES

2008-09-11T07:44:00.013+02:00

Hace unos días recibí un envío postal procedente de Palma de Mallorca. Llegaba con más de dos semanas de retraso y ya había empezado a inquietarme sobre el incierto destino del paquete. Afortunadamente, una mañana abrí el buzón y allí estaba el aviso de correos, fechado el día 22 de agosto (aunque estábamos a 5 de septiembre). Remitente: el poeta Federico Gallego Ripoll, con quien había tenido una conversación telefónica a principios de agosto, en la que me anunciaba el envío. Contenido: libros, poesía de la mejor cosecha, que me augura algunas lecturas emocionantes (a juzgar por lo que ya he podido leer) y una carta inolvidable de Federico, hombre pulcro y cuidadoso en la presentación, entrañable y exquisito en sus palabras, afectuoso y solidario en su intención. En la misiva (que no voy a reproducir, por razones obvias) me habla de poesía, de la libertad de que gozamos los poetas "invisibles" (utilizando su acertada terminología) y de mi libro Los bosques de Wisconsin, que le hice llegar hace algún tiempo, poco después de que nos conociéramos en una visita suya a Barcelona con motivo de su participación en el ciclo De pensament, paraula i obra, del Aula de Poesia. A través de sus palabras pude ver claramente a un hombre que vive la poesía, que la siente profundamente dentro de sí y que sabe buscarla y hallarla en las cosas que le rodean, y también en los poemas que llegan hasta sus manos. Cómo se acerca al poema sin prejuicios, con toda la amplitud de los sentidos, y lo lee, lo dice, lo escucha, lo palpa, lo huele, lo bebe, lo respira para hacerlo suyo, si el poema quiere darse a él, si está escrito para que él y todos los demás "él" a los que pueda alcanzar estén en disposición de apropiárselo, tomarlo para sí y guardarlo para siempre en su interior. Esa carta me hizo apreciar, una vez más y con toda intensidad, que la poesía, además de las satisfacciones o preocupaciones que pueda proporcionarnos a los que nos dedicamos a ella, nos da, por encima de todo, la posibilidad de conocer amigos excepcionales, buena gente con la que compartir momentos agradables, inquietudes e ideas. Gracias, amigo Federico, por tus cálidas palabras y, sobre todo por ese amor que demuestras a la poesía y ese cariño y esa solidaridad con los poetas; por saber hacer de todo ello algo especial y hacer que los demás nos sintamos especiales en este oficio a veces ingrato de amontonar versos sobre nuestras espaldas.

Empecé la lectura de Los poetas invisibles (y otros poemas), V Premio Emilio Alarcos (Visor, 2006), y ya no pude detenerme hasta el final del libro, con su apoteósico "Lo desandado", mezcla -creo- entre poema de amor y poética, que emociona por su belleza y por la implicación del "yo" con el objeto, profunda y trascendente, hasta definir la existencia en términos de necesidad, de deseo y de vacío cuando el yo se despoja del objeto de deseo. Después de los invisibles, dediqué una mirada rápida a los otros libros, e hice un hallazgo que me resultó conmovedor. Siempre me han interesado especialmente los poemas que hablan de la poesía y de la figura del poeta. Todavía recuerdo los versos de García Montero en su maravilloso "Figura sin paisaje", en Habitaciones separadas:

FIGURA SIN PAISAJE

He vendido mi alma dos veces al diablo

por monedas de niebla y curso clandestino
en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo, así te va.

Algunas veces, cuando he participado en lecturas, he recitado ese poema diciendo siempre: "voy a recitar un poema mío que escribió Luis García Montero", para que los asistentes, con ese juego, esa broma, pudiesen comprender hasta qué punto había llegado a identificarme con esa "figura sin paisaje" y con esa idea, digamos romántica, aunque no por ello menos real, del poeta.

Ahora, en Quién, la realidad de Federico Gallego Ripoll (Premio Jaén de poesía, Hiperión, 2002) he encontrado otro de esos poemas que hubiera querido escribir yo, y que ya considero mío, por la manera en que me siento implicado con su contenido y por la belleza con la que Federico retrata las que podrían ser señas de identidad, a mi entender, de cualquier poeta.

Transcribo la pieza.

NINGÚN POETA EXISTE

El que no soy, y escribe, ama la música.
Ningún poeta existe. Como humo
o pavesa, se limita
a copiar el temblor que en el agua produce
el vuelo del avión o el pájaro asustado.
Es quien antes lo advierte.
El poeta
es el trozo de muro sobre el que el sol proyecta
el alma del vitral,
quien al mojar
sus manos en el río siente
en el frescor que escapa
el latido del corazón de cada
pez, de todos los peces.
Ningún poeta existe,
pero te cuenta, sin cesar,
lo que la vida ve desde tus ojos.

Gracias, Federico, por tu poesía y por tu amistad (y disculpa por no haber sabido alinear los versos tal y como tú los escribiste, pero es que no consigo dominar esta máquina extraña que llamamos ordenador). Algunos seremos tan invisibles como ciertas miradas quieran hacernos, pero otros -como tú- con sus escritos y con su actitud, se presentan como hombres enteros, de una pieza, y se hacen visibles a golpe de verso e indivisibles del poeta que llevan dentro.

Verónica Québec o la lírica del desamor

2008-09-04T18:50:00.003+02:00

De regreso de mi breve pero intenso viaje a México, con motivo de la presentación del libro de mi querida amiga Laura Fernández MacGregor Maza, Perlas de pasión y pensamiento II, del cual trataré en un futuro próximo, cuando haya asimilado todas las sensaciones de esos entrañables momentos; reincorporado ya a mis actividades habituales (las lícitas y las delictivas, entre las últimas la poesía) quiero enviar un saludo cariñoso a la poeta Verónica Québec, de Mataró, que en los primeros días de agosto tuvo la amabilidad de enviarme un poema destinado a este humilde cuaderno. Verónica es una poeta joven y atrevida que, entre otras cosas, recrea con mano diestra en sus versos escenas de diálogo y auto diálogo en las que se describe la parte "más oscura", por decirlo de algún modo, de las relaciones de pareja. En esos poemas se intuye y se adivina cuánto dejamos de nosotros mismos en cada relación, cuánto se va con cada amor perdido, cuánta distancia separa a veces a hombres y mujeres y con cuánta estulticia nos conducimos en ocasiones. Una poeta dura y a la vez tierna, de un realismo estremecedor y al mismo tiempo capaz de envolver sus palabras en un velo de sobrecogedora melancolía. Gracias por tus versos, Verónica, y por tu amistad. Espero ver pronto publicado un libro tuyo, porque creo que tu poesía lo merece. Transcribo el poema de Verónica, en catalán, y a continuación ensayo una traducción al castellano.

Parets de mon projecte

que encara es mantenen fermes.

Les finestres miren

cap a una ciutat llunyana.

Tu dorms allà

amb el coixí de rancor.

Mon gat sense sostre

esgarrapa la mà

que t´envia cartes.

Regalims de sang

que no vols eixugar-me.

Asseguda en el sofà espellifat

per les agulles de l´ansietat,

sobre les ruïnes de mon projecte,

t´espero amb la desesperança...
d´un desglaç.

Verónica Québec

Paredes de mi proyecto
que todavía se mantienen firmes.
Las ventanas miran
hacia una ciudad lejana.
Tú duermes allá
sobre la almohada del rencor.
Mi gato sin techo
araña la mano
que te envía cartas.
Hilos de sangre
que no quieres enjugarme.

Sentada en el sofá despellejado
por las agujas de la ansiedad,
sobre las ruinas de mi proyecto,
te espero con la desesperanza...
de un deshielo

Verónica Québec
(traducc. J. A. Arcediano)

METÁFORAS ENMARCADAS

2008-08-12T20:14:00.008+02:00

La poesía, como territorio libre de creación, es, por definición, enemiga de límites formales y conceptuales. En nombre de esa libertad creativa, desde hace algunas décadas, se han revelado una serie de voces poéticas que basan su trabajo no sólo en la palabra escrita, sino en la imagen (con todas sus posibilidades y materiales) y en la combinación de ambas. Resultado de esta experimentación es lo que conocemos como poesía visual (y pido disculpas por mis torpes balbuceos para hacer esta introducción). Uno de sus máximos exponentes es Gustavo Vega (León, 1948) cuya obra fue expuesta en su ciudad natal esta primavera, en una muestra que abarca treinta años de su producción. Os reproduzco uno de los artículos que se publicaron con motivo de la exposición, aparecido en Diario de León.

El lirismo delirante de Gustavo Vega

Luis Artigue

El Edificio Fierro, detrás del Teatro Emperador, es el momento en el que uno sale como sin querer de la luz prestigiosa de las calles céntricas y traspasa esa línea invisible tras la que empieza lo anexo, lo urbano de otro modo, lo demasiado real. Y todo tiene cierta luz solitaria hecha de brillos de primavera antigua y perspectivas alargadas por la soledad. Pero, en ese edificio gris y triste como el pañuelo de una muerta, hay ciertas escaleras anchas, percheronas, que llevan a una sala de exposiciones que últimamente no deja de sorprendernos.

Deténganse. Pongan una mano ante su propio rostro para que haya un poco de sombra en sus ojos. Es el brillo de lo nuevo. La poesía visual, un compendio de palabra, imagen, fotografía, pintura, escultura y noches de amor loco con cuerdas, viene a hablarnos hermosamente de esta época nuestra tan ecléctica, sincrética y multicultural, y por eso elabora ante nuestros ojos un discurso avanzado y profundo que responde a las exigencias intelectuales y estéticas de la contemporaneidad.

O dicho de otro modo: la poesía visual es un loco mestizo que sentado en el filo de una acera mira a la luna mientras toca el bongó. Sí, de hecho la poesía visual es un pastiche, una paella estética, un modo de hacernos saber que toda la materia puede ser material –material creativo, claro-, sí, todo es poético, eso es, eso, esto: la técnica mixta como propuesta vital. Miren, la poesía visual es un modo que ha encontrado el ser humano de decir que la pureza ya no es un valor, que lo sublime es la mezcla, que ha quedado atrás lo único, que dentro de nosotros hay muchos yos, y por eso todos somos legión.

Así la poesía visual, ese ruido que los sabios llaman música, eso raro y hermoso que nosotros no podemos entender ni olvidar, se ha adueñado ahora del Edificio Fierro hasta convertirlo en una metáfora de todo y de nada, del pasado y del futuro, de la modernidad y el clasicismo; una extraña metáfora de lo que somos y lo que queremos ser.

Hay pues en ese edificio una sucesión de momentos de lirismo delirante: son cuadros con menos colores que palabras, esculturas postsurrealistas que explican y confunden como pesadillas, fotocomposiciones, poemas visuales, interconexiones, iluminaciones compartidas, obras en las que la palabra no convive con la imagen, como era de esperar en una exposición así, sino que la palabra es imagen, claro, pues su valor, más que lingüístico, es fundamentalmente plástico. Son metáforas enmarcadas. Cada pieza, mera parte del todo, constituye un punto de partida para la meditación, como los koan del zen.

Esculturas esquizofrénicas. Ese momento en el que la imaginación, que pudo ser locura, más bien se convierte en arte siguiendo los pasos pioneros de El Bosco, y las huellas imposibles de los surrealistas, y las pisadas esenciales de Paul Celan y José Ángel Valente… Son poemas espaciales… Iluminaciones compartidas… Interconexiones opiáceas... Fotocomposiciones... Pintura... Poesía... Música… La creatividad humana es una y políglota. Oh, acostumbrado uno al papel cebolla del cielo de León, entra de pronto en esta exposición y cree renovarse al ponerse en contacto con algo tan frágil, inteligente, complicado y magnético que debe de ser la libertad misma.

Es cierto, hay gente fascinante en este mundo nuestro -casi ángeles infiltrados- cuya curiosa alma se refleja en lo creado. Gente que deslumbra, se aproxima y pasa como los faros de un Ford Fiesta en la noche oscura de estos tiempos…

Antes de que se vaya, les recomiendo la exposición de Gustavo Vega.

Diario de León. Sección El Aullido.

Sábado 5 de abril de 2008

10 de Barcelona

2008-08-12T11:31:00.006+02:00

Hace tiempo os hablé de la presentación de la antología 10 de Barcelona. Eso sucedió hacia la primavera, allá por el mes de abril. Para servidor fue una grata noticia saber que contaban con mis poemas a la hora de confeccionar el libro. Desde entonces no he vuelto a hablar de ello por escrito, pero creo que ya es hora de decir unas palabras al respecto. Me siento muy honrado de ser uno de esos 10, dado que los demás integrantes de la selección son todos ellos poetas experimentados y gente que trabaja de un modo u otro para que la poesía se difunda y esté presente en los diversos foros culturales y literarios. Se trata de un libro ecléctico y plural por definición, ya que en sus páginas conviven autores con concepciones muy diversas y con estéticas claramente diferenciadas. Si a ello unimos el hecho de que en la muestra se alternan el catalán y el castellano, creo que el producto final es una selección rica e interesante para cualquier lector de poesía que no se autoimponga límites estéticos o idiomáticos. Os invito, por tanto, a que os acerquéis hasta las páginas de 10 de Barcelona (Abadia Editors, 2008) y degustéis la variedad poética que ofrece. El libro, además, viene precedido por un excelente prólogo del poeta Carles Duarte, conocedor de la obra de todos los antologados, que ayuda a situar a los autores en el contexto de la ciudad de Barcelona, nexo de unión entre todos ellos (Ambrosio Gallego, José Luis García Herrera, Andreu González Castro, Vicenç Llorca, José Florencio Martínez, Miquel-Lluís Muntané, Felipe Sérvulo, Josep Anton Soldevila, Guillem Vallejo y un servidor que, al seguir el orden alfabético como criterio, aparece en primer lugar en las páginas de la publicación). Os transcribo dos poemas míos de los que forman parte de la antología, aunque mi intención, en adelante, es colgar también al menos un poema de cada uno de mis compañeros, para que así dispongáis de una pequeña muestra, una especie de "antología de la antología". Os remito, asimismo, al enlace con el blog del libro, en el que hallaréis noticias, comentarios e información sobre el mismo, y del que disponéis arriba a la derecha, en el menú de enlaces.

SÍSIFO SEPULTADO

Alcancé a amar la piedra
como la pesada señal de mi andadura.
Hice mío su tacto
desdoblando mis manos
sobre su piel rugosa y ultrajada.
Éramos uno solo en la victoria,
coronando la inmisericorde
ladera de los dioses,
uno en la caída inevitable
hacia un nuevo principio en que ignorar
la olímpica tortura.
Mas todo idilio puede
alcanzar un final inesperado,
y la roca, lasciva, cayó sobre mis huesos
en un abrazo impúdico y salvaje
que me puso en camino hacia la Estigia.
Dioses y héroes saben
que, a pesar de mi suerte, amé la piedra,
igual que todo hombre
ama, sin comprenderlo, su destino.

DE CÓMO EL GANADOR
ALZA LOS BRAZOS
EN SEÑAL DE VICTORIA

Dije que ganaría y he ganado.
Cuántos no me perdonan el triunfo.
Cuántos escupirán sobre mi tumba.
La derrota es, acaso, la victoria
y el error la mejor de las escuelas.
Tan peligroso fui para mis huesos
que nunca concebí más enemigo
ni más beligerancia de contrario.
Solamente el amor, algunas veces,
me salvó de mí mismo. Solamente
me empobreció el amor como a una rata.
La rabia, la venganza y el esfuerzo
me llevaron el agua a la garganta
en tiempos de sequía abrasadora.
A fuerza de ir rompiendo pantalones
he simulado un fardo de experiencias
envidiadas por nada ni por nadie:
apenas una parca soledad,
una quietud siquiera deseada,
una mínima impronta de belleza
rozándome la exasperada piel.
Y ha sido, a fin de cuentas, tan hermoso
respirar entre el polvo del camino,
sudar y tiritar a la intemperie
y entrever más allá de la ventisca
las formas inasibles del paisaje
que, si me lo preguntan, digo: SÍ,
volvería a vivir mi perra vida
aunque fuera para desperdiciarla.

[J. A. Arcediano. De Rictus del ganador, en 10 de Barcelona, Abadia Editors, 2008]

UNA POETA QUE NO TEME A LAS PALABRAS

2008-08-06T22:57:00.002+02:00

No abrigar temor alguno a las palabras es un privilegio del que no todos (ni siquiera muchos escritores) gozan. La poeta LAURA FERNÁNDEZ MAcGREGOR no les teme (o al menos no demuestra ese temor en sus escritos).

Tuve ocasión de conocer personalmente a la poeta con motivo de la presentación de sus libros en Barcelona, el pasado mes de mayo. Participé en una mesa bien nutrida de escritores y críticos que hablaron acerca de sus versos, cada uno de ellos desde una perspectiva diferente y personal. Fue un placer y un honor formar parte de aquella mesa, acompañando a Iago de Balanzó (ex-presidente del ICCI, entre otras cosas, y magnífico poeta en la intimidad), a los mexicanos Eduardo Luis Feher (escritor de gran experiencia y larga y fecunda trayectoria), José Jorge Prado (psiquiatra y buen conocedor de la obra de Laura), Isabel Pinar Roa (actriz que puso voz con exquisita sensibilidad a los poemas) y Marcenia Baqués, Maestra de Ceremonias y compañera de viaje poético desde hace años, gracias a su hospitalidad durante su gestión como propietaria y directora de la galería PER.FOR.ART ESPAI.

Los poemas de Laura Fernández MacGregor me llevaron a un universo femenino en el que el amor es inseparable del deseo y del encuentro de los cuerpos. Clara y directa, muy explícita en algunos momentos, natural, auténtica, ardiente por su contenido pero fresca en el modo de presentar el continente, su poesía es una elegante y elocuente muestra de cómo la serenidad de la madurez convive con el fuego del deseo. Como cualquier poética que se precie, la de Laura basa su autenticidad, creo humildemente, en la capacidad de reconocimiento del lector o lectora en sus versos. Tengo por norma no asociar obra poética con biografía o circunstancia personal, la cual ni niego ni afirmo, y creo que cualquier juicio literario debe prescindir -en primer término- de dicha relación, aunque un análisis en profundidad pueda requerir, finalmente, una atención mayor a la figura del autor. Los poemas de Laura Fernández MacGregor conmueven por su sencillez y por la naturalidad con que afronta el lado más carnal de las relaciones, aunque no se agotan en ese discurso, sino que buscan las profundidades a través de la comunicación entre el cuerpo y el alma, en una especie de erotismo espiritual de gran expresividad y belleza.

No era mi intención comentar su poesía, cosa que prometo hacer en breve, sino aproximarme por escrito y en este cuaderno a la autora, y aprovechar para expresarle mi agradecimiento por su cálida y generosa invitación y, ya puestos, reproducir uno de sus poemas (de los más bellos de su producción, para mi gusto) que me ha movido a escribir algunos versos deudores de los suyos y que quiero dedicarle en señal de cariño y agradecimiento. Laura no teme a las palabras y las emplea en toda su amplitud, en beneficio de la poesía y sin la prevención que demostraba, por ejemplo, Joan Margarit en su excelente poema Perills (en "Els motius del llop" -"Los motivos del lobo"-): "Tot acaba assemblant-se al nom que hem somiat / i nosaltres mateixos / a les paraules de la nostra vida." ("Todo acaba pareciéndose al nombre que hemos soñado / y nosotros mismos / a las palabras de nuestra vida").

Transcribo los poemas: el de Laura primero, y después el mío. Gracias, Laura, por la inspiración. Aunque la única relación entre uno y otro poema resida en la constatación del vacío ocasionado por la pérdida.

EL MUELLE O LA GAVIOTA

Hoy contemplo la marea baja
y me siento como esa playa:
todavía húmeda de ti,
sin embargo desolada.

La playa es gris.
Se asemeja a mi vida
incolora sin ti.

Las gaviotas revolotean desconsoladas
porque ayer el hombre destruyó
su última morada:
un viejo muelle.

No sé si soy
el muelle o la gaviota...

[Laura Fernández MacGregor]

ROMPEOLAS

[a Laura Fernández MacGregor]

Aquí, donde se nombra la derrota
y ya no queda tiempo para reconstruir,
se oscurece el paisaje
y pasan de largo los barcos
en busca de otros puertos.
Todo el color declina,
como a un paso de la demolición.
Veníamos aquí,
a dar fe de la infancia, de la vida
que tanto prometía,
y con piedras y olas
matábamos la tarde
entre viejos pescadores
y parejas de amantes.
Ahora todo anuncia
un gris de decadencia,
un sórdido abandono
de ciudad olvidada
y de mar en penumbra.
Vivíamos la infancia
y ésta era la casa de los sueños.
Ahora que anochece
y la casa se hunde entre las olas,
tomo plena conciencia del desastre.
Ya no hay tiempo sobre el que edificar
rocas, peces, amantes, pescadores,
sueños.
Solamente la duda
y ese vértigo de lo indefinible
ante el rompeolas
anclado en el vacío de la pérdida:
no sé si soy morada o morador.

[J. A. Arcediano, agosto de 2008]

LA POESÍA ESTÁ EN TODAS PARTES

2008-08-06T21:54:00.002+02:00

Esta noche, después de más de tres meses, me reincorporo a este torpe cuaderno de notas marginales y poemas llovidos desde no sé qué nube. El tiempo se resuelve en enemigo de todos, pero más aún de los perezosos y los despistados, porque no hay nada peor que perder, en algún sentido, la noción que tenemos de él.
He pasado toda la tarde siguiendo una pista casual del poeta mexicano ALEJANDRO AURA, de quien nunca había tenido noticia, a pesar de -como he comprobado- su dilatada carrera y la importancia de su obra y de su trabajo como impulsor cultural.
Muy pronto viajaré a México, con motivo de la presentación en Cuernavaca del libro de LAURA FERNÁNDEZ MAcGREGOR Perlas de Pasión y Pensamiento II, gracias a la amable y generosa invitación de la poeta, de su hospitalidad y la de algunas personas de su entorno más próximo.
El caso es que, con tal motivo, me he propuesto revisar algunas de mis lecturas sobre poesía mexicana y, en la medida de lo posible, aproximarme al conocimiento de algunos autores contemporáneos a Laura, intentando con ello enriquecer mi acercamiento a la poesía de la autora de Cuernavaca.
Es así que me he encontrado, en una de mis búsquedas, relacionada con el también poeta PEDRO SERRANO, publicado por la editorial Candaya el año pasado, con un poema de Alejandro Aura (así como con la noticia de su reciente fallecimiento en Madrid, el pasado 29 de julio, es decir, hace ahora ocho días). No negaré que, además de sentirme cautivado por la letra del poema, la noticia del deceso me ha procurado una atracción especial hacia su figura y su creación, por lo que he seguido escrutando multitud de entradas con su nombre en el buscador, recopilando versos y asistiendo al testimonio de su lucha contra la enfermedad y su deseo de continuar escribiendo prácticamente hasta el último aliento. Poeta de estructuras sencillas, de tono a veces coloquial y desmitificador, pero también y sobre todo de un conmovedor lirismo, me ha sorprendido con una especie de poética que, a su vez, me ha remontado a la lectura, hace al menos dos años, de algunos poemas de William Carlos Williams y a un intento de poética que escribí como consecuencia de dicha lectura.
En fin, sólo quiero dejar un breve testimonio de todo esto, así que transcribo, por este orden, el poema de Williams, el intento de un servidor y el breve y magistral fragmento de Alejandro Aura, para quien quisiera sirva de homenaje. La poesía está en todas partes, y a veces también en la red. Descansa en paz, Alejandro Aura, Poeta.

A UNA POBRE ANCIANA

mordisqueando una ciruela en
la calle una bolsa de papel
llena de ellas en la mano

Le sabe bien a ella
Le saben bien
a ella. Le saben
bien a ella

Podéis saberlo por
la manera en que se entrega
a la que tiene a medio
comer en una mano

Confortada
una alegría de ciruelas maduras
parecería llenar el aire
Le saben bien a ella.

William Carlos Williams
Poemas. Visor. Madrid. 1985
(Traducc. de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal).

BAJO PIEL

Una alegría de ciruelas maduras.

William Carlos Williams

Las cosas de palabra van despacio,

se hacen a sí mismas sin motivo aparente,

en el propio decir del ir diciendo.

Verbo:

dícese de lo que se lleva el viento.

Poesía:

dícese del color de la ciruela,

del sabor, del aroma, de su tacto.

Verdadera poesía:

dícese de la carne

jugosa y agridulce que se muere

debajo de la piel de la ciruela.

[J. A. Arcediano. 2006]

CASAS TERRESTRES

9.

La palabra
es lo menos,
es el cuchillo con que se corta
la sandía.

[Alejandro Aura]

Bien, queda claro hasta qué punto estaba confundido (o no) cuando escribí esos versos.
No es bueno confundir significante con significado (la poesía con su objeto). Aunque en mi descargo podría añadir que no es lo mismo poesía que poema.
Que nadie me haga mucho caso. Lo que importa, en todo esto, son los versos, que cobran el pequeño valor de un testimonio.

ACORDES INOLVIDABLES

2008-05-01T20:33:00.007+02:00

Ayer, después de una conversación telefónica con Alberto Manzano, volví a escuchar Acordes con Leonard Cohen, el álbum (no sé si estas cosas se siguen llamando así) de homenaje que, producido por el propio Manzano, vio la luz el pasado 2007. Disfruté una vez más de las magníficas versiones que han cantado, entre otros, Jackson Browne, Elliot Murphy, L. A. Aute, Santiago Auserón, Toti Soler, Gerard Quintana y Christina Rosenvinge.
La verdad es que este trabajo musical, inexplicablemente, no ha tenido mucho eco, a pesar del prestigio universal de Leonard Cohen y de la talla de los artistas participantes en el homenaje. Esto me hizo pensar en el estado actual de la música, que veo cada vez más en manos de los grandes colosos discográficos y del descomunal aparato mediático. Parece cada vez más claro que todo producto que no se anuncie en televisión y contenga una importante carga de trivialidad, está condenado a pasar desapercibido o, en el peor de los casos, a fracasar estrepitosamente. No digo, desde luego, que este Acordes haya fracasado (el tiempo lo pone todo en su sitio) porque es todo un logro reunir una lista de cantantes y músicos como la que ha conseguido Alberto y con un resultado como el alcanzado, pero hubiera sido deseable que el disco tuviese mejor salida a nivel de mercado, más presencia en los medios de comunicación (radio y tv, sobre todo).
La cuestión, creo, es que es mucho más fácil para una compañía discográfica, y para todos los que participan del entramado relativo a la producción de un disco, coger a un pobre triunfito, dócil, maleable, sin apenas exigencias artísticas, con sed de fama y con pretensiones económicas acordes a su situación y prepararle en dos patadas un disco con letras escritas a la carrera, con melodías ñoñas y arreglos musicales poco ambiciosos. Esto, bien publicitado, da un rendimiento económico igual o mayor, pero los costes son mucho más bajos. Por supuesto que la calidad del producto les importa un carajo, y la aportación creativa y artística al mundo de la música un par de carajos más. Bien, así parece que son las cosas. Ni rastro de rebeldía, de inconformismo, de reflexión sobre las cosas, de crítica, de -en definitiva- "intención".
Si a lo anterior añadimos la caída brutal en las ventas de cd's a causa del tráfico musical en internet, la piratería "top manta" (que ya empieza a remitir, parece) y la facilidad para copiar discos en los ordenatas caseros, nos encontramos con causas más que suficientes para que la cosa se haya puesto peluda, sobre todo para aquellas producciones independientes que asumen riesgos y pretenden traernos grabaciones de calidad.
En fin, parece que el dilema, una vez más, consiste en adaptarse o morir. Para los que moriremos sin haber acabado de adaptarnos, me permito recomendar este Acordes con Leonard Cohen (doble cd + dvd) que hará disfrutar a cualquier amante de las buenas canciones. Ah, y sin ningún ánimo de hacer patria, que servidor no es de esos, me encantan el Susanna que se marca Toti Soler y el Al·leluia que interpreta Gerard Quintana.

UNA DEUDA CON MILWAUKEE

2008-04-30T21:12:00.011+02:00

Creo que ya he dejado pruebas palpables de mi inconstancia respecto de este cuaderno. Por otro lado, me resisto a dejarlo caer en el olvido. Ahora, me gustaría contar brevemente una pequeña anécdota. Poco después de publicar Los bosques de Wisconsin, una compañera llamó mi atención sobre un hecho que había pasado por alto al intentar recrear, en cierto modo, el contexto del estado americano de ese nombre: omití, por desconocimiento, que la mítica motocicleta Harley-Davidson había visto la luz en un garaje de las afueras de Milwaukee, allá por 1903. Más aún, hoy día se siguen fabricando en Wisconsin los tubos de escape que se instalan en las motos de la marca. Prometí, en su día, enmendar esa omisión escribiendo un poema en el que se hiciese referencia a la mítica marca y a sus legendarias motocicletas. Han tenido que pasar años para que fuese capaz de ensayar un poema sobre el tema. Os transcribo una primera redacción en su original catalán y en la traducción al castellano:

Música de Wisconsin

a l'Esther Carreras,
per pagar un deute amb Milwaukee

Sovint passa que oblides
les qüestions importants.
Enraones de coses i més coses,
descrius algun paisatge,
rememores un fet,
recordes una tarda sota un pi,
i aquell perfum de dona, els seus cabells.
Els voltors allà dalt, com aturats,
els esquirols torbant la migdiada.
Recordo, molt sovint, el meu Wisconsin,
on ja no tornaré.
I ara, que ja tinc prou llunyania
amb les paraules d’aquell temps passat,
escolto el so metàl·lic, musical
del tub d’escapament.
La meva Harley
trenant la melodia
d’uns dies fets a peu de carretera,
tot envoltat pel blat i la civada
i l’idioma de fum dels winnebago*
diluit sobre els rocs de les muntanyes.
Aviat seré gran per cavalcar,
no tornaré mai més al meu Wisconsin,
però, de tant en tant,
el meu nét acarona els seus cromats,
l'arrenca, suaument, per anar a fer un tomb
i sento, carrer avall,
la melodia de joventut,
com si la vida fos
encara tants indrets per descobrir
i aquella llibertat de l'on the road.

Música de Wisconsin

a Esther Carreras,
para pagar una deuda con Milwaukee

Pasa, a veces, que olvidas
cuestiones importantes.
Hablas de cosas y más cosas,
describes un paisaje,
rememoras un hecho,
recuerdas una tarde bajo un pino,
y aquel perfume de mujer, su pelo.
Los buitres allá arriba, como si detenidos,
las ardillas turbando la calma de la siesta.
A menudo recuerdo mi Wisconsin,
al que no volveré.
Y ahora que me siento ya alejado
de las palabras de aquel tiempo pasado,
escucho el sonido metálico, musical
del tubo de escape.
Mi Harley
trenzando la melodía
de unos días labrados a pie de carretera,
rodeado del trigo y la cebada
y el idioma de humo de los winnebago*
diluido sobre las rocas de la montaña.
Pronto seré viejo para cabalgar,
nunca más volveré a mi Wisconsin,
pero, de vez en cuando,
mi nieto acaricia los cromados,
la arranca, suavemente, para dar una vuelta
y escucho, calle abajo,
la melodía de la juventud,
como si la vida fuese
tantos sitios aún por descubrir
y aquella libertad del on the road.

*Los winnebago son una de las tribus indias asentadas en Wisconsin, pertenecientes al grupo lingüístico sioux. El nombre winnebago, traducido, significa algo así como "pueblo de las aguas apestosas", haciendo referencia a las aguas ricas en algas del río Fox y del lago Winnebago. (Wikipedia).

SALTO EN EL TIEMPO

2008-04-15T20:18:00.003+02:00

A veces perdemos, aunque sólo sea parcialmente, la noción del tiempo, y cuando queremos darnos cuenta, ya han pasado meses desde la última vez que...
He caído en la cuenta, esta tarde, de que hace más de dos meses que no había vuelto a este cuaderno virtual que abrí con la intención de anotar en él, con cierta frecuencia, ideas y pensamientos, poemas, frases sueltas, opiniones poco valiosas, etc.
En fin, hoy aprovecho este regreso para dejar noticia de un hecho feliz para servidor: la aparición de una antología de poetas en la que me han reservado un hueco. Se titula 10 de Barcelona, la ha prologado Carles Duarte, la publica Abadia Editors y se va a presentar el próximo día 21 de abril a las 19,30 en el Palau de la Virreina, en Barcelona. Así que ya sabéis, si no tenéis nada peor que hacer esa tarde, podemos vernos con unos poemas de por medio. Allí estarán también los otros "9", que son Ambrosio Gallego, José Luis García Herrera, Andreu González Castro, Miquel-Lluís Muntané, Vicenç Llorca, José Florencio Martínez, Josep Anton Soldevila, Felipe Sérvulo y Guillem Vallejo, junto con José Luis Giménez-Frontín, que presentará el acto.

PAVESIANA

2008-02-07T12:22:00.000+01:00

He estado buscando por la red cosas sobre Pavese, por cuestiones relacionadas con el Aula de Poesía y, mirando y remirando, aparte de dejarme las pestañas en la pantalla, he hecho algún pequeño descubrimiento (basado, sobre todo, en mi ignorancia acerca del autor). Me apetece dejar aquí un poema del italiano y unos versos míos surgidos mientras flotaba en la nube pavesiana.

ALTER EGO

A cada hora del día yo veía el tatuaje
en su pecho sedoso: una mujer rojiza
hincada, como en un prado, en el pelo. Debajo
a ratos brama un tumulto, que turba a la mujer.
El día pasaba entre maldiciones y silencios.
Si la mujer no fuera un tatuaje, si viviera,
aferrada a ese pecho velludo, este hombre
mugiría más fuerte en la pequeña celda.

Con los ojos abiertos, tendido en la cama, callaba.
Un respirar profundo de mar ascendía
desde su cuerpo de grandes huesos sólidos: tendido
como en una cubierta. Pesaba sobre el lecho
como el que ha despertado y podría saltar.
Y su cuerpo, salado de espuma, chorreaba
una transpiración solar. En la pequeña celda
no cabía la amplitud de una mirada suya.
Si uno contemplaba sus manos, pensaba an la mujer.

[Cesare Pavese]

OTRA LUZ [PAVESIANA]

Te hastía su dolor y te avergüenzas

de tu falta de solidaridad.

La ventana está cerca

y amanecen los trenes

no muy lejos de aquí.

El universo vive en la palabra

apenas tanto como en el silencio.

[J. A. Arcediano]

Un puñado de versos de un seudohabitante de Wisconsin

2008-02-03T00:01:00.002+01:00

SUCESO EN CENTRAL PARK

Le clavé mi Montblanc en todo el pecho.
Le dejé el corazón atravesado.
Después llegó, por fin, la policía
y yo recuperé la estilográfica,
recuerdo, para mí muy estimado,
de mi primera esposa. Dios la tenga
en su gloria. Dios la haya perdonado.

PROFUNDA REFLEXIÓN
DE UN NEOYORQUINO
ACERCA DE LOS BOSQUES
DE WISCONSIN

Cada vez que me siento sobre el water
pienso en los verdes bosques de Wisconsin,
que existen para gloria del señor,
para solaz de todos los humanos
y, por qué no decirlo, finalmente,
para que yo, en New York, me limpie el culo.
¡Dios conserve los bosques de Wisconsin!

UNO CINCUENTA

Medir uno cincuenta es un problema,
mas no cuando se tienen dos cojones
y una magnum calibre treinta y ocho.
Hasta el hombre más grande se arrodilla
haciéndome un gigante a su presencia
tan solo con mostrarle mi pistola
y hacerle alguna seña insinuante,
como los tipos duros en el cine.

Es obvio. Si se tienen dos cojones
y una magnum calibre treinta y ocho,
medir uno cincuenta no es problema.

PAREJA DE HOMELESS
EN BATTERY PARK

Desde su rostro antártico él espera
las heladas punciones de sus labios,
los profundos arpones de sus besos.
Morir de frío en medio de su amor.
Morir de amor en medio de su frío.

Si tu mano te escandaliza
y te fuere ocasión de caer, córtala.

Marcos. 9:43.

Un dios burlón y esquivo
pagó su sed de muerte
con un millón de años.
Hoy, sigue masturbándose a diario.
Alguna vieja foto o un recuerdo
prendido en su memoria
y su mano de viejo corrompido,
su única pareja en el amor.

Un pobre bujarrón empedernido.
Un ángel olvidado del señor.